1976年，略薩在墨西哥城的電影院給了加西亞·馬爾克斯一記著名的右勾拳，此后兩人余生再未見面。兩位世界級(jí)作家斗毆的原因眾說紛紜，曾經(jīng)有人猜測是政治觀點(diǎn)不同，但隨著略薩本人的否認(rèn)以及現(xiàn)場人們聽到的話語證明，那次電影院拳擊事件的緣由大概率是私人生活。在馬爾克斯去世后，略薩曾經(jīng)很遺憾地表示自己竟然成為能講述那件事情的唯一當(dāng)事人。
然而，2025年4月13日，略薩也在秘魯利馬逝世。這不僅意味著這段軼事的真相再也沒有人能夠完整講出，也意味著，一個(gè)曾經(jīng)轟轟烈烈、井噴出大量世界級(jí)作家的拉美文學(xué)世紀(jì)的落幕。在那個(gè)拉美文學(xué)的黃金時(shí)代，不同性格、不同觀念的作家們互相交流，同時(shí)也會(huì)發(fā)生激烈的碰撞，略薩和他們之間的故事也是構(gòu)成拉美文學(xué)世紀(jì)的重要部分。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊5月16日專題《巴爾加斯·略薩：捕捉拉丁美洲的蛛網(wǎng)》的B04-05版。
B01「主題」巴爾加斯·略薩：捕捉拉丁美洲的蛛網(wǎng)
B02-03「主題」在拉美，蛛網(wǎng)比迷宮要多
B04-05「主題」剪不斷，理還亂：略薩與拉美作家們
B06-07「文化」父與子，舊鄉(xiāng)與新生
B08「紀(jì)念」《裘錫圭：一位真正的“士”，不言告別》
撰文｜侯健
2012年，我在西班牙購得墨西哥著名作家、“文學(xué)爆炸”四主將之一的卡洛斯·富恩特斯的新作《偉大的拉丁美洲小說》。我早就知道除了優(yōu)秀的小說家外，富恩特斯還是杰出的文學(xué)批評(píng)家，他的《拉丁美洲新小說》一書是為“文學(xué)爆炸”定下基調(diào)的作品。
讀畢那部新作，我在贊嘆富恩特斯獨(dú)到而深邃見解的同時(shí)，不免心生疑惑：為何書里沒有提及彼時(shí)已被認(rèn)為是當(dāng)代拉美文學(xué)史上最重要作家之一的羅貝托·波拉尼奧。直到幾年后，在對(duì)波拉尼奧有了更多了解后我才明白，這位一向?qū)Τ擅丫玫臋?quán)威作家不屑一顧的文壇“新銳”早就把奧克塔維奧·帕斯、卡洛斯·富恩特斯等大佬得罪了個(gè)遍，后者自然也就不會(huì)在書中分析他的作品?？磥?，作家間的交往也許并不像我們想象的那樣單純。
有趣的是，在《在地獄閱覽室里》一書中，波拉尼奧用“堪稱完美”評(píng)價(jià)了加西亞·馬爾克斯、胡里奧·科塔薩爾、何塞·多諾索和巴爾加斯·略薩的四部中篇佳作。尤其在評(píng)價(jià)巴爾加斯·略薩的《崽兒們》時(shí)，波拉尼奧不吝溢美之詞，他還表示《酒吧長談》是20世紀(jì)最出色的西班牙語小說之一。而在提及波拉尼奧時(shí)，巴爾加斯·略薩雖然表示自己并未讀過《2666》，但他認(rèn)為至少《荒野偵探》是部大師級(jí)的杰作。在我看來，波拉尼奧和巴爾加斯·略薩之間的相互贊譽(yù)可以被視作后者與拉丁美洲作家關(guān)系的縮影：哪怕在對(duì)諸多事物的看法上存在分歧，但是在文學(xué)領(lǐng)域，雙方依然滿是尊重和欽佩。
在法國發(fā)現(xiàn)拉美文學(xué)
然而巴爾加斯·略薩和拉丁美洲文學(xué)建立緊密聯(lián)系的時(shí)間并不算早，這一點(diǎn)從他在2010年領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)朗讀的演講詞開頭就能看出：“五歲的時(shí)候,我進(jìn)入科恰邦巴（玻利維亞）的拉薩耶學(xué)校開始學(xué)習(xí)，在胡斯蒂阿諾修士的班上開始學(xué)認(rèn)字。學(xué)會(huì)閱讀，是我的生命中所發(fā)生過的最重要的事。即使在近七十年后的今天，我依然清晰地記得閱讀向我展現(xiàn)的魔力，通過這種魔力，書中的詞句化為圖像，豐富了我的生活，令我得以沖破時(shí)空的限制，自由自在地暢游于書本中的世界。通過閱讀，我與尼摩船長一起在海底共度兩萬里的航程，我與達(dá)達(dá)尼昂、阿多斯、波爾多斯與阿拉密斯并肩作戰(zhàn)，挫敗了陰險(xiǎn)的紅衣主教黎塞留陷害皇后的種種陰謀，倏忽間我又成了冉阿讓，背著奄奄一息的馬利尤斯在巴黎的下水道深處逃亡?！保ㄒυ魄?，譯）沒錯(cuò)，最早指引小巴爾加斯·略薩喜愛上文學(xué)的與其說是拉丁美洲本土文學(xué)，不如說是法國文學(xué)。成年后，巴爾加斯·略薩對(duì)法國文學(xué)不但未曾祛魅，反而愈發(fā)沉迷，他鐘愛福樓拜和雨果的作品，也受到了如薩特、巴塔耶等思想家、文學(xué)家的引領(lǐng)，以至于青年時(shí)期的巴爾加斯·略薩堅(jiān)定地認(rèn)為，如果想要當(dāng)一名全職作家，只有到巴黎去這一條路可走，否則的話，他最終將只能成為一個(gè)在節(jié)慶周末寫作的蹩腳作家。
大學(xué)畢業(yè)后，他得償所愿，來到巴黎。法國文學(xué)并沒有令他失望。他在法國學(xué)到，文學(xué)不僅是一種出自熱情的行為，也是一種機(jī)制、一種工作、一種堅(jiān)持?？筛鼮橹匾氖?，遠(yuǎn)離故土反倒給他提供了更好地“回頭看”的機(jī)會(huì)，是法國令他真正認(rèn)識(shí)了拉丁美洲，令他意識(shí)到祖國秘魯是拉丁美洲這個(gè)廣大集體中的一員，意識(shí)到拉丁美洲各國之間盡管存在差異，可在歷史、地理、政治、社會(huì)問題等方面又有相似之處，存在著千絲萬縷的聯(lián)系。此外，巴爾加斯·略薩也是在法國真正發(fā)現(xiàn)拉丁美洲文學(xué)的，博爾赫斯、奧克塔維奧·帕斯、胡里奧·科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯、卡布雷拉·因凡特、胡安·魯爾福、胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂、阿萊霍·卡彭鐵爾、豪爾赫·愛德華茲、何塞·多諾索等人的作品都是他在巴黎讀到的。正是在為法國電臺(tái)籌備一檔講解拉丁美洲文學(xué)的欄目時(shí)，巴爾加斯·略薩第一次讀到了加西亞·馬爾克斯的作品，那是法文版的《沒有人給他寫信的上?！罚瑑扇艘虼巳〉寐?lián)系，開始通訊，一段令人唏噓的友情就這樣開始了……
如果說巴爾加斯·略薩在來到法國之前對(duì)拉丁美洲文學(xué)一無所知，那也有失偏頗。實(shí)際上，他的大學(xué)本科論文分析的就是尼加拉瓜詩人、拉丁美洲“詩圣”魯文·達(dá)里奧的作品，只是在前者出生時(shí)，后者早已仙逝二十余年，兩人自然也沒有見面攀談的機(jī)會(huì)。不過青年巴爾加斯·略薩的確獲得過采訪當(dāng)時(shí)秘魯最重要的作家之一何塞·瑪利亞·阿格達(dá)斯的機(jī)會(huì)，阿格達(dá)斯的言談和思想給巴爾加斯·略薩留下了深刻印象，盡管二人在許多問題上看法存在差異，但卻建立起了友誼。成長于土著文明和現(xiàn)代文明共融環(huán)境中的阿格達(dá)斯和其他土著主義作家有明顯不同，他并不執(zhí)著于謳歌土著文明的偉大和印第安人的抗?fàn)?，而是時(shí)常反思兩種文明的缺陷與不足，試圖探索不同文明和諧共生的可能。可在彼時(shí)的文壇環(huán)境中，持上述思想的阿格達(dá)斯不啻為異類，因此他時(shí)常陷入糾結(jié)與困惑，最終走上了自殺的道路。他的死給已經(jīng)成為拉丁美洲文壇領(lǐng)軍人物的巴爾加斯·略薩帶來了不小的震撼，多年之后，后者出版文學(xué)評(píng)論著作《古老的烏托邦：何塞·瑪利亞·阿格達(dá)斯與土著主義文學(xué)》，不僅針對(duì)何塞·瑪利亞·阿格達(dá)斯及土著主義文學(xué)展開分析，還對(duì)土著文化過度理想化的社會(huì)問題進(jìn)行了批判。
略薩與博爾赫斯
在《略薩談博爾赫斯》一書中，巴爾加斯·略薩指出博爾赫斯的作品先在法國獲得了認(rèn)可，才在拉丁美洲開始逐漸贏得關(guān)注和贊譽(yù)。也正是在1963年的法國，巴爾加斯·略薩對(duì)博爾赫斯進(jìn)行了一場訪談，巴爾加斯·略薩提出的一個(gè)問題十分引人注意：“人們習(xí)慣認(rèn)為存在著兩個(gè)福樓拜：寫《包法利夫人》和《情感教育》的現(xiàn)實(shí)主義作家福樓拜和創(chuàng)作《薩朗波》《圣安東的誘惑》等偉大歷史小說的福樓拜。您更喜歡二者中的哪一個(gè)呢？”熟悉巴爾加斯·略薩的讀者一定會(huì)會(huì)心一笑，因?yàn)楦前菡撬钕矏鄣淖骷遥藭r(shí)的巴爾加斯·略薩已經(jīng)開始在文學(xué)訪談中“夾帶私貨”了，看似提問他人，實(shí)則詮釋自己，這也是他后來所著文學(xué)評(píng)論作品的重要特點(diǎn)。巴爾加斯·略薩對(duì)博爾赫斯做過不止一次訪談，但二人并未成為朋友，后來巴爾加斯·略薩還是通過第三方得知博爾赫斯對(duì)他有些意見，因?yàn)樗趯懺L談稿時(shí)描繪了博爾赫斯居所內(nèi)的簡樸樣貌。實(shí)際上，在秘魯首都利馬讀大學(xué)時(shí)的巴爾加斯·略薩始終對(duì)博爾赫斯的文學(xué)觀持批判態(tài)度，因?yàn)楸藭r(shí)的巴爾加斯·略薩推崇薩特的思想，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該有介入性，應(yīng)該起到改造社會(huì)的作用，可博爾赫斯的文學(xué)理念與薩特剛好相反。然而，真正有魅力的文學(xué)作品總能讓讀者不受控地陷入其中?？赡芮耙幻氚蜖柤铀埂ぢ运_還在跟同學(xué)們就薩特和博爾赫斯孰優(yōu)孰劣的問題爭論不休，下一秒便會(huì)躲在某個(gè)角落讀起博爾赫斯的作品。巴爾加斯·略薩對(duì)博爾赫斯看法的轉(zhuǎn)變，在《略薩談博爾赫斯》一書中得到了最佳體現(xiàn)。
《略薩談博爾赫斯》，作者：（秘魯）馬里奧·巴爾加斯·略薩，譯者：侯健，版本：99讀書人|人民文學(xué)出版社2022年10月。
實(shí)際上，巴爾加斯·略薩與比他年長一輩的作家們的關(guān)系都算不得密切，為人熟知的往往是些只言片語的片段。巴爾加斯·略薩年幼時(shí)，母親的床頭柜上總放著本聶魯達(dá)的《二十首情詩和一支絕望的歌》，盡管母親嚴(yán)令禁止小巴爾加斯·略薩閱讀那本書，可他還是偷偷讀了。長大成人后，巴爾加斯·略薩結(jié)識(shí)了聶魯達(dá)，兩人交往不多，卻也留下了一則軼事。有一次，巴爾加斯·略薩在聶魯達(dá)家參加后者籌辦的聚會(huì)，但彼時(shí)在報(bào)刊上讀到數(shù)則批評(píng)自己的文章后，巴爾加斯·略薩顯得并不愉快，得知此事的聶魯達(dá)把他帶進(jìn)房間，拉開一個(gè)抽屜，里面全是聶魯達(dá)搜集的辱罵指責(zé)自己的剪報(bào)，他笑著對(duì)巴爾加斯·略薩說道：“我要恭喜你，有人罵你證明你開始有名氣了?！?/p>
奧內(nèi)蒂，卡彭鐵爾與薩瓦托
盡管自上世紀(jì)70年代中葉起，烏拉圭著名作家胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂就和巴爾加斯·略薩一樣在西班牙定居了，可二人的生活同樣沒有太多交集。在人生最后二十年時(shí)間里，奧內(nèi)蒂幾乎一直過著足不出戶的日子。在那之前，兩人曾一同出席過在紐約舉辦的國際筆會(huì)會(huì)議，奧內(nèi)蒂對(duì)巴爾加斯·略薩說“：我和你不一樣，你與文學(xué)是夫妻關(guān)系，而我與文學(xué)是情人關(guān)系。”會(huì)議開完后，國際筆會(huì)組織參會(huì)作家在美國游玩，大家每到一處便會(huì)到重要景點(diǎn)參觀，只有奧內(nèi)蒂始終把自己關(guān)在酒店房間里，抽煙、喝酒、睡覺。
1967年，生活在倫敦的巴爾加斯·略薩接待了一位特殊的客人，彼時(shí)在古巴駐法國大使館任職的著名作家阿萊霍·卡彭鐵爾。兩人在一家咖啡廳見了面，后者神秘地表示，古巴政府支持巴爾加斯·略薩在不久之后赴當(dāng)時(shí)與古巴敵對(duì)的委內(nèi)瑞拉領(lǐng)取首屆羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)，但在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，巴爾加斯·略薩應(yīng)該公開表示愿意把獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)已經(jīng)失蹤的切·格瓦拉，作為補(bǔ)償，古巴政府會(huì)私下將獎(jiǎng)金如數(shù)返還。看上去，這是個(gè)有百利而無一害，既能名利雙收，又可塑造人設(shè)的好機(jī)會(huì)，然而巴爾加斯·略薩感受到的只有憤怒，他斷然回絕，因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)提議是對(duì)作為作家、知識(shí)分子的他的侮辱。巴爾加斯·略薩選擇遵從本心，哪怕這種選擇會(huì)令他在任何一邊都落不下好話：他拒絕了古巴的提議，可又在領(lǐng)取上述獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)朗讀了領(lǐng)獎(jiǎng)詞《文學(xué)是一團(tuán)火》，既贊頌了古巴革命的成就，也對(duì)包括其在內(nèi)的所有拉丁美洲政權(quán)進(jìn)行了敲打：“文學(xué)是一團(tuán)火，可以燒盡一切不公……文學(xué)可以死去，但它永不屈服?！?/p>
略薩與科塔薩爾。
因?yàn)樾愿窆⒅?、直接而不遮掩的處事態(tài)度等原因，巴爾加斯·略薩樹敵頗多，然而他與阿根廷著名作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托的嫌隙卻完全出于文學(xué)原因，這一點(diǎn)在二者的文學(xué)人生中都頗為罕見。1971年，巴爾加斯·略薩出版了分析加西亞·馬爾克斯的專著《弒神者的歷史》，其中將作家寫作的主要驅(qū)動(dòng)力形容為“魔鬼”，認(rèn)為寫作的主題縈繞在作家腦畔，如使人著魔一般，只有將之寫出，才能完成“驅(qū)魔”。然而埃內(nèi)斯托·薩瓦托認(rèn)為，上述看法早就被自己寫進(jìn)了1963年出版的《作家及其幽靈》之中，巴爾加斯·略薩只是把“幽靈”替換成了“魔鬼”而已。所幸這次“抄襲”風(fēng)波并沒有變成不可挽回的爭議事件，人們更愿意相信這是拉丁美洲最杰出的兩位作家心照不宣的神合，而二人也在此后保持著友誼和聯(lián)系。
從知己到?jīng)Q裂
與巴爾加斯·略薩關(guān)系密切的拉美作家群體，除他大學(xué)時(shí)期的幾位好友外，還得屬“文學(xué)爆炸”的幾位代表作家，《“文學(xué)爆炸”親歷記》《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》和即將在我國出版的《“文學(xué)爆炸”那些年》中對(duì)此有詳細(xì)的記載。巴爾加斯·略薩一家與卡洛斯·富恩特斯、胡里奧·科塔薩爾、何塞·多諾索本人及他們的家人在上世紀(jì)60年代末時(shí)常團(tuán)聚于西班牙的巴塞羅那，逢年過節(jié)，大家會(huì)聚到一起，聊文學(xué)、話家常。在文學(xué)上，眾人也相互扶持，除了為彼此的新書站臺(tái)宣傳之外，巴爾加斯·略薩還在此后寫下了如《卡洛斯·富恩特斯在倫敦》《何塞·多諾索或文學(xué)人生》《德亞的號(hào)角》等文章，專門分析評(píng)論上述作家—好友的文學(xué)作品。
《水中魚：略薩回憶錄》，作者：（秘魯）馬里奧·巴爾加斯·略薩，譯者：趙德明，版本：99讀書人|人民文學(xué)出版社2022年3月
不過，在巴爾加斯·略薩與拉丁美洲作家的友情中，最令人難忘和唏噓的無疑是他和加西亞·馬爾克斯的關(guān)系。上文已經(jīng)提到，兩人最早是通過信件建立起聯(lián)系的。為法國電臺(tái)籌備節(jié)目的巴爾加斯·略薩偶然讀到了法語版的《沒有人給他寫信的上?！?，認(rèn)定該書作者具有非凡的文學(xué)才華，兩人惺惺相惜，成了通訊多年的筆友。直到1967年年中，借巴爾加斯·略薩赴委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯領(lǐng)取羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)之際，二人才第一次見面。兩個(gè)月后，受巴爾加斯·略薩好友、文學(xué)史家何塞·米格爾·奧維耶多的邀請，巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯在秘魯首都利馬的國立工程大學(xué)進(jìn)行了雙方人生中唯一一場對(duì)談，主題圍繞拉丁美洲小說展開。彼時(shí)已經(jīng)出版了《城市與狗》《綠房子》《酒吧長談》等書、成為拉丁美洲文壇領(lǐng)軍人物的巴爾加斯·略薩自愿擔(dān)當(dāng)提問者的角色，他通過高超的提問技巧，促使加西亞·馬爾克斯就與拉丁美洲小說、政治、歷史相關(guān)的諸多問題發(fā)表了深刻的看法。這場精彩的對(duì)談后來被何塞·米格爾·奧維耶多整理成書，在絕版多年后，才又以《兩種孤獨(dú)》為書名再版。
《兩種孤獨(dú)》，作者：（哥倫比亞）加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（秘魯）馬里奧·巴爾加斯·略薩，譯者：侯健，版本：新經(jīng)典文化|南海出版公司2023年4月。
上世紀(jì)60年代末，在西班牙著名文學(xué)代理人卡門·巴塞爾斯的運(yùn)作下，巴爾加斯·略薩一家從倫敦搬到巴塞羅那生活，與加西亞·馬爾克斯一家成了鄰居，那幾年也是二人關(guān)系最密切的時(shí)期?？墒菑男市氏嘞У墓P友變成朝夕可見的鄰居后，想象中對(duì)方的完美形象也就逐漸坍塌了，歸根到底，巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯是完全不同的兩種人，無論是待人接物、為人處世方面，還是在對(duì)待政治等嚴(yán)肅問題的態(tài)度方面都是如此。有一次，巴爾加斯·略薩家里來了幾位客人，他們希望見一見加西亞·馬爾克斯，于是巴爾加斯·略薩將自己的鄰居找來。在給那幾位客人所帶的《百年孤獨(dú)》簽名時(shí)，加西亞·馬爾克斯拿起其中一本說道：“這本是新的，你沒看過?！爆F(xiàn)場氛圍一度十分尷尬。巴爾加斯·略薩發(fā)現(xiàn)加西亞·馬爾克斯穿著寫作時(shí)習(xí)慣穿的工服來見自己的客人，甚至腳上的襪子也不成對(duì)，心里頗為不快。在離開時(shí)，加西亞·馬爾克斯表示自己要去看電影，巴爾加斯·略薩驚訝地問道：“穿成這樣嗎？”而加西亞·馬爾克斯以一貫的俏皮態(tài)度答道：“我就是要去嚇唬嚇唬那些資產(chǎn)階級(jí)分子。”也許兩人的關(guān)系就是在這種細(xì)小差異的堆積過程中逐漸出現(xiàn)裂痕的。
上世紀(jì)70年代初，古巴詩人埃貝托·帕迪利亞被革命政府認(rèn)定出版反革命詩集，不僅被捕入獄，還被迫進(jìn)行公開的自我批評(píng)，這即是所謂的“帕迪利亞事件”。該事件爆發(fā)后，曾經(jīng)緊密團(tuán)結(jié)在古巴革命政府周圍的拉丁美洲知識(shí)分子群體出現(xiàn)了分裂，他們連續(xù)簽署了兩次公開信，要求古巴政府修正相關(guān)做法，卡洛斯·富恩特斯、巴爾加斯·略薩、胡里奧·科塔薩爾等人都在公開信上簽了名。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，加西亞·馬爾克斯卻隱匿不出，直到好友普利尼奧·門多薩自作主張?zhí)嫠灻?，他才現(xiàn)身將這位好友訓(xùn)斥了一番，表示自己不愿簽名。也正是在這一系列事件后，在巴爾加斯·略薩等人與古巴政府漸行漸遠(yuǎn)之時(shí)，在整個(gè)60年代都不受菲德爾·卡斯特羅信任的加西亞·馬爾克斯成了同古巴政府走得最近的拉美作家。政治上的分歧讓已然出現(xiàn)裂縫的那段友情愈發(fā)難以回到最初的美好狀態(tài)了。
巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯友情的最佳見證就是上文提及的巴爾加斯·略薩于1971年出版的博士論文《弒神者的歷史》。一位知名作家，用數(shù)年時(shí)間專心研究同時(shí)代的另一位作家，寫出了40余萬字的評(píng)論專著，這在世界文學(xué)史上也是極為罕見的案例。如今，50余年過去了，《弒神者的歷史》依然被視作最重要的分析加西亞·馬爾克斯早期作品的著作。巴爾加斯·略薩本人曾經(jīng)表示，如果有機(jī)會(huì)的話，他本應(yīng)該再寫一本書，來分析加西亞·馬爾克斯后來的作品，但“因?yàn)楸娝苤脑?，那本書我肯定不?huì)寫了”。
送給馬爾克斯的右勾拳
所謂“眾所周知的原因”，就是巴爾加斯·略薩在1976年揮出的那記文學(xué)勾拳。巴爾加斯·略薩一家于1974年搬離巴塞羅那，回到祖國秘魯生活，此后兩年，兩家人再未見面。1976年，在墨西哥城舉辦的一場電影首映禮上，加西亞·馬爾克斯看到老友巴爾加斯·略薩走了過來，于是張開雙臂準(zhǔn)備擁抱后者，卻未曾想等來的是一記右勾拳。據(jù)在場之人表示，巴爾加斯·略薩在揮拳的同時(shí)說了一句話，只不過由于現(xiàn)場過于混亂和嘈雜，那句話出現(xiàn)了不同的兩個(gè)版本，實(shí)際上二者在西班牙語中只有一個(gè)動(dòng)詞變位的差別：“這拳是因?yàn)槟銓?duì)帕特麗西婭說的那些話而打的”/“這拳是因?yàn)槟銓?duì)帕特麗西婭做的那些事而打的”。這一拳擊出后，巴爾加斯·略薩轉(zhuǎn)身離開，加西亞·馬爾克斯則于次日找到了攝影師朋友，拍下了自己的青眼照片。自此，兩人在余生中再未見面。
巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯始終保持默契，對(duì)二人決裂的原因閉口不談。只是在上世紀(jì)80年代接受采訪時(shí)，巴爾加斯·略薩才做了一番澄清：“我和許多朋友在政治觀點(diǎn)上有分歧，但我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)就打他們?！蹦茏屓绱俗⒅貍€(gè)人形象，甚至在80年代末參加總統(tǒng)大選的巴爾加斯·略薩如此失態(tài)的，恐怕只有不足為外人道的私人原因了。因此，巴爾加斯·略薩揮出那一記文學(xué)勾拳的真正誘因，文學(xué)愛好者們其實(shí)也就無需過分糾結(jié)了。
加西亞·馬爾克斯去世后，巴爾加斯·略薩曾表示，每當(dāng)想到自己成了能以第一人稱講述那段往事的唯一一人，他就會(huì)覺得難過。如今，這唯一一人也已離開了我們，“文學(xué)爆炸”無可爭議地畫上了句號(hào)，但他們的文學(xué)作品，作家之間的友情和交往，將會(huì)被一代又一代文學(xué)愛好者銘記、追憶、討論。
撰文/侯健
導(dǎo)語撰文/宮子
編輯/宮子
校對(duì)/薛京寧
導(dǎo)語校對(duì)/盧茜
