打從記事兒起，張瑜就是一個(gè)喜歡觀察動(dòng)物的孩子。但這樣喜歡動(dòng)物的孩子，童年的時(shí)候卻是個(gè)膽小鬼，并不敢和自然接觸，連“捉蜻蜓”這種其他小孩眼中的常規(guī)操作都怕得要命。學(xué)著別的小伙伴做了抄網(wǎng)的張瑜，很快就掌握了捕捉技巧并成為這群孩子中捉蜻蜓效率最高的，但如何將蜻蜓從抄網(wǎng)中取出來(lái)，卻讓張瑜犯了難，“我不敢直接伸手抓，只能用手在外面隔著紗網(wǎng)捏住蜻蜓翅膀，然后另一只手伸進(jìn)去，這樣一里一外配合著，將蜻蜓左右翅膀合在一起，然后夾在手指間，確保它不會(huì)亂撲騰了才敢往外拿?！?br/>
這樣的恐懼可不只針對(duì)蜻蜓，張瑜說(shuō)，他童年時(shí)更害怕的是蟋蟀：為了加入胡同里的斗蛐蛐兒隊(duì)伍中，張瑜鼓起勇氣準(zhǔn)備捉幾只蛐蛐兒飼養(yǎng)，然而，“捕捉蛐蛐兒的過(guò)程對(duì)于我來(lái)說(shuō)確實(shí)十分煎熬，因?yàn)樗倳?huì)蹦，每一跳都會(huì)讓我心里一激靈?！钡鹊阶隽苏志W(wǎng)，不用再徒手捕捉，卻又因?yàn)榭吹搅蓑序袃旱母姑娑X(jué)得惡心不已，“當(dāng)我抬起罩網(wǎng)時(shí)，它那肥胖慘白的腹部和大腿盡顯無(wú)余。頓時(shí)，我心里一股惡心噴涌而出，恨不得把前天吃的東西都吐出來(lái)！想不到蛐蛐兒腹面給我的視覺(jué)感受竟會(huì)如此不爽！”
大雪后，等候拍攝綠頭鴨的張瑜。（張瑜，北京師范大學(xué)生態(tài)學(xué)碩士，自然科學(xué)繪圖師，生態(tài)攝影師，現(xiàn)為《博物》雜志插圖主管）
喜歡看動(dòng)物，卻不敢碰動(dòng)物，這兩種糾結(jié)的情緒纏繞了童年時(shí)的張瑜很久，一直到有一天中午放學(xué)途經(jīng)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，張瑜發(fā)現(xiàn)了放在路邊的兩大筐雛鴨。扁扁的小嘴，像膠皮船槳一樣的腳蹼，“看到它們第一眼時(shí)，我的心就被萌化了。”自此開(kāi)啟了自己人生中第一次養(yǎng)鴨子的經(jīng)歷，兩只雛鴨的到來(lái)，消融了他對(duì)靠近動(dòng)物的恐懼之心。兩年前，張瑜出版了《那些動(dòng)物教我的事：一位自然觀察者的博物學(xué)札記》，寫(xiě)下了自己與觀察較多的幾種動(dòng)物——鴨子、松鼠、刺猬、螳螂相識(shí)相知的故事。這段童年對(duì)動(dòng)物的“害怕”經(jīng)歷，也被他寫(xiě)入其中。
《那些動(dòng)物教我的事：一位自然觀察者的博物學(xué)札記》
作者：張瑜
版本：商務(wù)印書(shū)館 2023年5月
因?yàn)楦裢庀矚g動(dòng)物，張瑜走上了一條和動(dòng)物有關(guān)的人生之路，從中學(xué)起，他就開(kāi)始在野外觀鳥(niǎo)，后來(lái)如愿就讀北京師范大學(xué)生態(tài)學(xué)專業(yè)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)研究方向，再后來(lái)，就職于《中國(guó)國(guó)家地理》雜志社《博物》編輯部。因?yàn)槌Ｄ曛铝τ谟^察、記錄城市動(dòng)物生活，他還曾發(fā)表過(guò)演講《我的城市叢林故事》。是的，在張瑜的眼中，我們所居住的北京，就是我們親近自然的最佳場(chǎng)所。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊5月30日專題《放下手機(jī)我們還能玩什么？》的B06版。
采寫(xiě)丨何安安
我對(duì)動(dòng)物有一種普遍的熱愛(ài)
新京報(bào)：在《那些動(dòng)物教我的事》里，你講述了很多自己觀察身邊動(dòng)物的經(jīng)歷，比如提到你很小就開(kāi)始觀察野鴨。在你還是一個(gè)孩子的時(shí)候，你是如何開(kāi)始對(duì)動(dòng)物感興趣的？父母在其中起到過(guò)一些引導(dǎo)作用嗎？
張瑜：我是一個(gè)比較特殊的個(gè)體。自打記事，我就對(duì)動(dòng)物特別著迷，一直到現(xiàn)在，其實(shí)我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我這么著迷的——尤其是對(duì)動(dòng)物的形象。比如我喜歡鴨子。我養(yǎng)鴨子的時(shí)候，恨不得能眼不錯(cuò)珠的一直看著它。我是看不膩的。養(yǎng)鴨子，養(yǎng)螳螂，在當(dāng)時(shí)看來(lái)都有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。父母和我說(shuō)，如果你能保證學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)問(wèn)題，就可以弄這些。為了達(dá)成我的目標(biāo)，我就會(huì)更主動(dòng)地去學(xué)習(xí)。他們沒(méi)有阻止過(guò)我什么，只是給了我一個(gè)限定。
綠頭鴨。張瑜 攝
新京報(bào)：你小時(shí)候最喜歡去什么地方觀察動(dòng)物？
張瑜：當(dāng)時(shí)只有動(dòng)物園，還有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。我喜歡這個(gè)東西，不是因?yàn)樗菐准?jí)保護(hù)，它有多珍貴，或者它是什么明星物種，它在這個(gè)圈里多么有名。我就完全是對(duì)動(dòng)物有一種普遍的熱愛(ài)。
我們家原來(lái)住的那個(gè)地方雖然不是農(nóng)村，但守著河邊有養(yǎng)羊的，我就非常愿意看羊。什么動(dòng)物我都愿意看，哪怕是墻角落一只蒼蠅，我就看它怎么梳理頭，怎么搓翅膀，怎么搓手，我感覺(jué)非常有意思，在這當(dāng)中，我體會(huì)到了個(gè)人能獲得的一種快樂(lè)。
當(dāng)時(shí)的宣傳或者大人的一些指引可能也影響了我，實(shí)際上左右了我的興趣偏好。比如動(dòng)物園里比較出名的是斑馬、長(zhǎng)頸鹿、犀牛、大象、獅子、老虎、熊貓，到動(dòng)物園就想看這些所謂的“明星”?？瓷先ハ袷谴笕藥е铱催@些，我就看這些，但其實(shí)也是我自發(fā)地想看，這可能是人與生俱來(lái)的對(duì)猛獸的一種敬畏，是人類(lèi)的通性。當(dāng)然，除了喜歡看猛獸，我還很喜歡看鴨子。但隨著年齡的增長(zhǎng)，我就慢慢不挑物種了。
新京報(bào)：說(shuō)到觀察，昆蟲(chóng)也是我們身邊很容易觀察到的動(dòng)物，但很多人對(duì)昆蟲(chóng)都有一種恐懼心理。應(yīng)該如何克服這種恐懼心理呢？
張瑜：先讓孩子自主地去看一些昆蟲(chóng)，然后再進(jìn)行選擇，大人先別灌輸蟲(chóng)子可怕，蟲(chóng)子惡心什么的。一旦灌輸了以后就很麻煩了，烙印在孩子的頭腦里邊，就很不好去清除。所以即便大人不喜歡蟲(chóng)子，可是如果想培養(yǎng)孩子，讓孩子建立興趣的話，在保證安全的情況下——比如說(shuō)別弄有毒的蟲(chóng)子——讓孩子去觀察觀察，看有沒(méi)有喜歡的，比如有的喜歡瓢蟲(chóng)，有的喜歡蝴蝶，有的喜歡蜻蜓。找一個(gè)類(lèi)群喜歡的之后，通過(guò)觀察這個(gè)類(lèi)群，再逐步地衍射到其他的類(lèi)群。比如像我，我是先弄的螳螂，因?yàn)轶氩蹲狡渌ハx(chóng)，我就養(yǎng)其他各種昆蟲(chóng)。我發(fā)現(xiàn)其他昆蟲(chóng)也很好玩，我就開(kāi)始觀察蝗蟲(chóng)，觀察蟬，然后涉及的范圍越來(lái)越廣。厭惡感就慢慢淡化了。
小??的“三國(guó)演義”
新京報(bào)：在咱們北京，有沒(méi)有一些適合孩子初入門(mén)的自然觀察地點(diǎn)推薦呢？
張瑜：天壇觀鳥(niǎo)吧。天壇的鳥(niǎo)類(lèi)我揀出名的說(shuō)：常駐這邊的烏鴉比較多。冬天的話，是觀察雀鷹比較理想的一個(gè)地方——因?yàn)檫@邊的雀鷹相對(duì)來(lái)說(shuō)不是那么怕人了——這里幾乎是我首推的冬天觀賞小型猛禽的地方。雀鷹雖然是猛禽，相比其他鳥(niǎo)種要敏感一些，但經(jīng)過(guò)這么些年，它已經(jīng)慢慢適應(yīng)城市，適應(yīng)公園的游人了。還有戴勝、灰椋鳥(niǎo)、紅嘴藍(lán)鵲、珠頸斑鳩……天壇的斑鳩非常多，所以冬天雀鷹會(huì)在這里常駐。
春秋過(guò)境的林鳥(niǎo)非常多，要一一列舉出來(lái)，可能有幾十種。比如四月底到五月下旬，有各種柳鶯、翁、鴝、鶇、鹀。天壇相當(dāng)于一個(gè)城市綠島，基本過(guò)路的柳鶯都會(huì)落在那里歇腳，形成比較大的密度。在這個(gè)季節(jié)，特別是五一前后，聽(tīng)柳鶯的歌唱是非常舒爽的。進(jìn)入到六月是繁殖季，在這里的大部分是留鳥(niǎo)，還有一些夏季候鳥(niǎo)。除了灰喜鵲、紅嘴藍(lán)鵲，灰椋鳥(niǎo)、烏鶇也非常常見(jiàn)，還有金翅雀。
晨光中城市中的灰喜鵲。張瑜 攝
喜鵲、灰喜鵲、紅嘴藍(lán)鵲，這三個(gè)鵲類(lèi)，然后大嘴烏鴉，還有戴勝、珠頸斑鳩等，都好辨別。我覺(jué)得憑著孩子的認(rèn)知能力，這些鳥(niǎo)基本是看一眼就不會(huì)忘了，因?yàn)樗鼈兊奶卣魈黠@了。在游園的過(guò)程中，孩子可以反復(fù)看到這些鳥(niǎo)類(lèi)強(qiáng)化記憶，基本一趟游園下來(lái)，能認(rèn)識(shí)差不多10種鳥(niǎo)。
新京報(bào)：在你的觀察經(jīng)歷中，有沒(méi)有發(fā)生過(guò)一些有趣的故事？
張瑜：因?yàn)榫嚯x的原因，我現(xiàn)在去奧森（奧林匹克森林公園）比較多，我現(xiàn)在并不以觀鳥(niǎo)為主，我主要觀察自然物候，更多的是觀察細(xì)微行為的差異或者記錄生活史。具體而言，我經(jīng)常跟蹤一個(gè)個(gè)體，一個(gè)家庭，或者一個(gè)小的群體，跟蹤它們一年四季的變化。
小??打架。張瑜 攝
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)小??“三國(guó)演義”的故事。小??是一種小型水鳥(niǎo)，觀察點(diǎn)在沉水廊道的兩側(cè)。有三家小??以人工建筑小橋還有廊道為區(qū)隔，作為它們地盤(pán)的界限，各自獨(dú)占一方。當(dāng)然相互之間也會(huì)有滲入，比如b家可能會(huì)過(guò)來(lái)a家的地界邊界偷吃——畢竟它們各自的家園都不算大，食物資源有限，有時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)偷盜行為——在人家地盤(pán)的資源里尋找獵物。小??以魚(yú)蝦和水生昆蟲(chóng)為食，在鳥(niǎo)類(lèi)繁殖的時(shí)候都會(huì)有一個(gè)領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域它們是嚴(yán)格守衛(wèi)的，不允許其他同類(lèi)進(jìn)入。如果被同類(lèi)進(jìn)入，它們會(huì)有反抗，有防御，打不過(guò)被對(duì)方入侵就只能自己跑了——相當(dāng)于這個(gè)地盤(pán)被別人占了。
新京報(bào)：這些活動(dòng)范圍的邊界有沒(méi)有一些標(biāo)志呢？
張瑜：因?yàn)檫@個(gè)水域結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜，中間有游人走的路，就相當(dāng)于把兩個(gè)水面分開(kāi)了。這是一種形式。還有比如說(shuō)小橋也是一種。小??們通過(guò)這種形式大致圈定領(lǐng)地，如果是比較大的水面，它們會(huì)各占一方。作為觀察者如何判斷呢？就是判斷它們?cè)谀膫€(gè)地方“打架”打得比較厲害，而且在這個(gè)地方常有“戰(zhàn)局轉(zhuǎn)換”——比如在這個(gè)位置東側(cè)，a打b逃、西側(cè)則是b打a逃，基本上這個(gè)地方就是它們領(lǐng)地的邊界。
新京報(bào)：小??是如何“打架”的呢？
張瑜：動(dòng)物行為都有一套程序，跟咱們?nèi)祟?lèi)打架一樣，通常情況下它們不是先動(dòng)手，是先“吵架”——警告，吵得不行了再打。比如會(huì)先用叫聲，還有一些短距離的沖刺行為警示對(duì)方，如果對(duì)方還不走，就在水面上噼里啪啦地亂抽、亂踩、亂啄，有時(shí)候還會(huì)潛到水下繼續(xù)打。
孩子對(duì)自然的理解會(huì)更深刻一些
新京報(bào)：你對(duì)觀察生活在城市之中的各種小動(dòng)物很有經(jīng)驗(yàn)，特別是觀察鴨子、刺猬、松鼠等。比如綠頭鴨就是咱們北京的優(yōu)勢(shì)鳥(niǎo)類(lèi)物種，你有一些觀察地點(diǎn)推薦嗎？
張瑜：綠頭鴨在北京的分布非常廣，像圓明園、頤和園都可以觀察鴨子，還有北海、陶然亭，有比較大的水面都可以。
松鼠的話，天壇、頤和園、香山、植物園都可以。零基礎(chǔ)的觀察者，我建議在它們數(shù)量最多、最活躍的時(shí)候去，這樣遇見(jiàn)率會(huì)很高，不會(huì)有挫敗感。因?yàn)橐荒晁募荆瑒?dòng)物有它們不同的生活節(jié)律，種群數(shù)量也是有變化的。比如春季，是松鼠種群數(shù)量最低的時(shí)候；夏季雖然是繁殖期，但夏季太熱，它們的生活以歇伏為主，在樹(shù)上一趴就是三四個(gè)小時(shí)，所以也不容易看到。但進(jìn)入到秋天，特別是八月底，以及整個(gè)九月都非常好見(jiàn)到。這個(gè)時(shí)候小松鼠已經(jīng)長(zhǎng)大了，非?；钴S，而且它們從早到晚一直忙碌著收集食物，想看不見(jiàn)都很難了——除非閉著眼。我們可以在最容易看到的時(shí)間段積累一些觀察經(jīng)驗(yàn)，再逐步滲透到其他季節(jié)來(lái)豐富自己的觀察。要不然一上來(lái)就選擇冬季或者夏季，很容易挫敗。
刺猬比較敏感，但在一些老的小區(qū)都有，可以在晚上出來(lái)溜達(dá)，看一看。刺猬和人的活動(dòng)時(shí)間有一個(gè)錯(cuò)峰，如果小區(qū)人特別少，它白天就可以出來(lái)。如果小區(qū)里人多、車(chē)多，它就有可能半夜12點(diǎn)以后，人真正進(jìn)入睡眠以后才出來(lái)。在食物需要比較大的時(shí)候，它白天也會(huì)出來(lái)。但在普通小區(qū)里看刺猬，尤其是夏天晚上，可能看一下就完了。如果長(zhǎng)時(shí)間觀察它，首先蚊子咬就很麻煩。孩子們?nèi)绻信d趣，可以在各自所在的小區(qū)，找一個(gè)相對(duì)安靜的時(shí)間段，在小區(qū)里溜達(dá)溜達(dá)，如果聽(tīng)到草叢里有沙沙的，走動(dòng)摩擦草的聲音，可以留意看一看，一般情況下都能見(jiàn)到。
刺猬。張瑜 攝
在小區(qū)里，刺猬和黃鼬是比較主要的，其他就是流浪貓。很多小區(qū)會(huì)喂流浪貓，喂貓點(diǎn)有很多貓糧，刺猬跟黃鼠狼都會(huì)去吃。如果沒(méi)有投喂流浪貓的，刺猬就會(huì)挖土里邊的蟲(chóng)子，比如金龜子、蚯蚓吃。當(dāng)然，在小區(qū)觀察黃鼬比較麻煩，因?yàn)辄S鼬動(dòng)作太快，而且它怕人。可能人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是什么，就光看見(jiàn)一個(gè)身影跑了。
新京報(bào)：有一些觀察建議嗎？
張瑜：建議就是不投喂、保持距離?，F(xiàn)在公園里很多人投喂，咱們先不說(shuō)對(duì)它健康影響怎么樣，這首先對(duì)它的行為影響就比較大。所以我的建議就是不投喂，靜靜觀察就好。
觀察什么呢？孩子也好，大人也好，其實(shí)都喜歡看動(dòng)物吃東西，這是一件非常享受的事情。比如小??，覓食行為非常復(fù)雜，可以看到它們吃什么，怎么捕捉不同的食物，什么時(shí)候需要潛水，什么時(shí)候吃飽了，吃飽以后有沒(méi)有洗浴，洗浴的順序是什么？洗浴完以后怎么梳理？它在什么地方梳理羽毛，怎么睡覺(jué)。觀察它日常的行走、坐臥、吃喝拉撒，這都是很有意思的。動(dòng)物為什么比植物吸引人？就是因?yàn)樗鼤?huì)動(dòng)。所以觀察它們的行為都會(huì)非常開(kāi)心。而行為當(dāng)中，覓食行為又是動(dòng)物生活中的一個(gè)大項(xiàng)。比如觀察小鴨子，看它怎么吃，怎么逮蜻蜓，看它是不是會(huì)逮魚(yú)？在不同的水域，它采用什么樣不同的方式去覓食。
新京報(bào)：帶著孩子進(jìn)行自然觀察，需要做哪些準(zhǔn)備呢？
張瑜：我覺(jué)得思想上的準(zhǔn)備大于物質(zhì)上的準(zhǔn)備。比如說(shuō)特別想今天認(rèn)識(shí)多少種鳥(niǎo)，看到多少種鳥(niǎo)，這樣目的性太強(qiáng)，這個(gè)要求有點(diǎn)太高，就比較容易失落。所以要以一顆平常心，看到什么都可以，比較“佛系”，進(jìn)行游園式的觀賞。特別是對(duì)于零基礎(chǔ)的初級(jí)觀察者，保持這樣的心態(tài)可能會(huì)更隨性、更坦然一些。裝備上沒(méi)有什么特殊?？梢詼?zhǔn)備望遠(yuǎn)鏡以及必要的圖鑒，嘗試著對(duì)照辨別一下是哪些物種。
大嘴烏鴉。張瑜 攝
新京報(bào)：很多人在帶孩子去各種場(chǎng)所之前，可能會(huì)進(jìn)行一些知識(shí)性的講解，也有一些人比較佛系，基本是等待孩子自主發(fā)現(xiàn)。在你看來(lái)，這種知識(shí)性的講解和孩子們的自主發(fā)現(xiàn)，哪一種會(huì)更好一些？
張瑜：我個(gè)人和別人的學(xué)習(xí)方式不太一樣。因?yàn)槲也辉敢鈫?wèn)別人，就愿意自己去記、去查、去看、去想，所以我挺建議發(fā)揮孩子的主觀能動(dòng)性，而不是讓大人去灌輸這是什么，那是什么。我覺(jué)得沒(méi)必要一上來(lái)就要求孩子在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)認(rèn)識(shí)多少種鳥(niǎo)，看到鳥(niǎo)類(lèi)要講清楚它們的差異……這些定性有點(diǎn)像應(yīng)試教育，我個(gè)人不太推崇。我推崇的是一種比較自然的方式，先建立人與自然之間的情感，讓孩子自己去看，自己去發(fā)現(xiàn)，自己去感受，有問(wèn)題回來(lái)慢慢查證或研究，再帶著問(wèn)題進(jìn)入下一次的觀察。家長(zhǎng)只需要和孩子們一塊去走走，去看看。這樣一次次滾動(dòng)下來(lái)，我覺(jué)得孩子對(duì)自然的理解會(huì)更深刻一些。
記者/何安安
編輯/申璐 王銘博
校對(duì)/薛京寧 柳寶慶
