在一棵棵樹(shù)的身上，你可以體會(huì)四季的流轉(zhuǎn)。哪怕是冬天，到處都是光禿禿的樹(shù)杈，落葉樹(shù)、常綠樹(shù)和樹(shù)與樹(shù)連綿成的畫卷，都是值得細(xì)細(xì)欣賞的美景。只要用心觀察，看似蕭索的植物中也能發(fā)現(xiàn)種種生機(jī)。
光禿禿的樹(shù)杈亦是美景
很多人會(huì)嫌棄北京的冬天，大多是因?yàn)楹浜褪捝闹参锞坝^。常綠樹(shù)占比較低且種類不夠豐富，落葉樹(shù)們灰暗單調(diào)，比不上南方城市綠油油的冬天。換一個(gè)角度看，即使是光禿禿的樹(shù)杈，也是很美的一景，并隱藏著很多趣味。
辨別冬季落葉后的樹(shù)，可以看樹(shù)皮的顏色與紋理、樹(shù)枝的形態(tài)與氣質(zhì)、樹(shù)枝上留存的果實(shí)與萌生的芽。我還發(fā)現(xiàn)，有些樹(shù)在冬天的形態(tài)，會(huì)美得如雕塑一般，而且只有在落葉以后，才能展示出這震撼人心的力量感與藝術(shù)感。
東四鐵營(yíng)胡同的臭椿。紜七柒 攝
東四附近鐵營(yíng)胡同里的一棵雄性臭椿，有十幾米高，樹(shù)形圓渾開(kāi)展，枝杈如同巨大的傘架，屹立在四合院的上方。抬頭仰望，可見(jiàn)它的每一個(gè)小枝條都光滑而有力，在末端微微上翹，仿佛大樹(shù)的一只只手，在奮力地?fù)肀炜铡５皖^俯瞰，可見(jiàn)它的樹(shù)干很粗壯，在接近地面處像爪子一樣抓緊地面。只有在冬天，褪去了綠衣，這種頂天立地的力量感才會(huì)如此直白地展現(xiàn)出來(lái)。
天壇公園的方勝亭旁邊有一棵虬曲多姿的龍棗，扭曲的枝條像是書法家的一幅行草作品。藍(lán)天為紙，枝條為墨，只有在冬季，才能看到這自然的藝術(shù)。與之類似的，還有龍?；螨堩毩?，是桑樹(shù)和柳樹(shù)的變種，扭扭曲曲的枝條，就像是大樹(shù)燙了卷發(fā)。
胡同是看樹(shù)杈的好地方，走一走就能看見(jiàn)樹(shù)形完美的各種大樹(shù)。國(guó)槐的樹(shù)皮有淺裂，樹(shù)形高大而開(kāi)展。刺槐的樹(shù)皮有很深的裂紋，小枝上有刺，遠(yuǎn)看起來(lái)是毛毛躁躁的發(fā)型。香椿的樹(shù)皮紅褐色，很粗糙，條片狀剝裂，樹(shù)梢上掛著像花朵一樣的褐色果實(shí)。毛白楊的樹(shù)形特別高大窄瘦，白色的樹(shù)皮上有星星眼一樣的皮孔，整體感覺(jué)又白又亮。榆樹(shù)通常有開(kāi)展的大飄枝，小枝條上有一個(gè)個(gè)小圓點(diǎn)，是它待萌發(fā)的新芽。棗樹(shù)的枝條像“之”字形拐來(lái)拐去，還有刺，于是冬季的棗樹(shù)枝就成為了魯迅先生筆下“直刺天空的劍”。還有核桃、柿樹(shù)、桑樹(shù)、楸樹(shù)、銀杏等等，每棵樹(shù)的造型都有自己的個(gè)性。
公園也是看樹(shù)杈的好地方，適合欣賞不同顏色與紋理的樹(shù)干與樹(shù)枝。小葉樸的淺灰色樹(shù)皮就很光滑，陽(yáng)光照在上面都泛著亮光。大多數(shù)的懸鈴木也是淺黃色光滑的樹(shù)皮，上面有不規(guī)則的斑駁塊狀紋理，枝條上掛著一串串球狀果序，像是一個(gè)個(gè)懸垂的鈴鐺。仔仔細(xì)細(xì)看，冬天的趣味都藏在細(xì)節(jié)之中。
樹(shù)杈之上，你可能還會(huì)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)。玉蘭的樹(shù)葉掉落后，枝頭留下了一個(gè)個(gè)膨大的冬芽，就像是木制的筆，因此也得了個(gè)“木筆”的別稱。這勇敢的花骨朵們，從秋季九月前后開(kāi)始就已經(jīng)著生在枝頭，要度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天，等到來(lái)年三月再盛開(kāi)，自然要多想想保暖的辦法。它用一層層的苞片，給自己穿上厚厚的“毛衣”，外層是毛質(zhì)濃密的“厚毛衣”，內(nèi)層是稀疏細(xì)軟的“薄毛衣”，等到春天來(lái)臨時(shí)再一件件脫掉。這2-4層毛茸茸的苞片，隱藏了美麗花朵過(guò)冬的秘密，也成了老北京工藝品“毛猴”的制作原材料。當(dāng)我們看到春天那美麗的玉蘭花，再回想整個(gè)冬季的艱辛，更會(huì)敬佩生命的毅力。
很多樹(shù)枝上，還會(huì)掛著當(dāng)年結(jié)出的果實(shí)，各自用不同的方式傳播種子。海棠、柿樹(shù)上掛滿好吃的果子，等著小鳥(niǎo)們來(lái)啄食，同時(shí)把它的種子帶去遠(yuǎn)方。而元寶楓和雌性洋白蠟、臭椿樹(shù)上，掛著一串串翅果，它們?cè)诘蕊L(fēng)來(lái)。元寶楓的翅果像小小的螺旋槳，洋白蠟的翅果像細(xì)長(zhǎng)的瓜子，臭椿的翅果像一只眼睛，中間是種子，周圍一圈是薄如蟬翼的翅膀。翅果們不會(huì)在小風(fēng)中被輕易吹落，會(huì)一直等啊等，等待一場(chǎng)冬日的大風(fēng)吹來(lái)，翅膀就會(huì)帶種子飛去更遠(yuǎn)的地方，開(kāi)啟生命的輪回。
四季常青的老神仙
北京的常綠樹(shù)占比不高，主要是各類松樹(shù)和柏樹(shù)，還有少量的云杉、黃楊、冬青衛(wèi)矛等等。為了適應(yīng)北方的氣候，松樹(shù)的樹(shù)葉變化為尖細(xì)的針葉，柏樹(shù)的樹(shù)葉變化成細(xì)密的鱗葉、刺葉，可以減少水分的流失，更耐寒冷，因此能一年四季保持常綠。北京有4萬(wàn)多棵古樹(shù)，其中松樹(shù)和柏樹(shù)占了一大半，尤其是油松、白皮松、圓柏、側(cè)柏比較多。它們大量分布于皇家宮殿、園林、壇廟和寺廟中。
天壇公園古柏的樹(shù)瘤與樹(shù)皮紋理?！〖嬈咂狻z
故宮的御花園有數(shù)棵古柏，樹(shù)皮上有很多不規(guī)則的瘤狀凸起，正是幾百歲的時(shí)間印記。對(duì)于圓柏和側(cè)柏來(lái)說(shuō)，扭曲的樹(shù)皮紋理、奇形怪狀的樹(shù)瘤是古樹(shù)的象征。對(duì)于白皮松來(lái)說(shuō)，斑駁的樹(shù)皮會(huì)一片片剝落，年輕時(shí)的樹(shù)皮就像是綠色的迷彩衣裳，而越來(lái)越白的樹(shù)皮才是古樹(shù)的象征。冬天，正是欣賞它們英姿的時(shí)節(jié)。
北海團(tuán)城的白皮松“白袍將軍”。紜七柒 攝
北海公園的團(tuán)城上有一棵高大的金代白皮松，被清代乾隆皇帝御封為“白袍將軍”。800歲的它，披著一身白色斑駁的樹(shù)皮，高居城臺(tái)之上，真有將軍般的威武氣質(zhì)。不遠(yuǎn)處的“遮陰侯”是一棵略微歪斜的油松，粗壯有力，如傘蓋一樣，散發(fā)著王侯的威嚴(yán)。帝王愛(ài)松柏，因?yàn)樗鼈兯募境Ｇ啵小敖接拦獭钡拿篮迷⒁?，還因?yàn)檫@油松的樹(shù)皮如龍鱗，白皮松的樹(shù)皮似虎皮，也頗為吉祥。
頤和園的萬(wàn)壽山中也有不少松柏古樹(shù)，時(shí)時(shí)展現(xiàn)著沉穩(wěn)莊嚴(yán)的風(fēng)貌，也暗含萬(wàn)壽山的“長(zhǎng)壽”寓意。沿著后山主路向東漫步，穿過(guò)寅輝城關(guān)，在曲折的山路上會(huì)次第出現(xiàn)一棵又一棵古油松。在路邊，在溪邊，在山坡上，在古建筑旁，它們錯(cuò)落種植，亭亭如蓋也，就像是一位又一位精神抖擻的老神仙。
在郊區(qū)的古寺，這樣的老神仙也是時(shí)常能遇見(jiàn)的。法海寺的大雄寶殿前矗立著兩棵600歲的白皮松，一左一右，像是兩位守護(hù)神，守護(hù)著明代的古建筑與壁畫。而戒臺(tái)寺更像是一處古樹(shù)博物館，依山而建的層層臺(tái)地上生長(zhǎng)著姿態(tài)各異的古松柏，比如九枝向天的白皮松“九龍松”和懷抱古塔的油松“抱塔松”等，從幾百歲到1000多歲，述說(shuō)著遼金元明清的歷史變遷。冬日行走其間，仰望它們的樹(shù)冠，只感受到一種蓬勃的生命力在寒冷中綻放。
法海寺的白皮松?！〖嬈咂狻z
要論古樹(shù)群像，適合去北京的壇廟看看。天壇、地壇、日壇、月壇、社稷壇與太廟中，分布著大片的柏樹(shù)林。它們成行成列，像儀仗隊(duì)一樣守護(hù)著祭壇與殿宇，朝夕不變。面積最大的天壇中有3000多棵古樹(shù)，其中多數(shù)為側(cè)柏與圓柏，主要生長(zhǎng)在圜丘壇、皇穹宇、祈年殿附近。古人在冬至祭天時(shí)，站在圜丘壇上與天對(duì)話，需要這片森林烘托出空曠且莊嚴(yán)肅穆的氛圍感。如今再站在臺(tái)壇上，望著四周的森林，依舊能體會(huì)天地間的遼闊。天壇中的“九龍柏”“迎客柏”，社稷壇中的七棵“遼柏”等著名古樹(shù)，更是這一片片森林中的點(diǎn)睛之筆。
樹(shù)與樹(shù)勾勒的畫卷
冬日賞樹(shù)，不僅可以單看一棵大樹(shù)，還可以欣賞樹(shù)與樹(shù)所形成的植物群落。不同樹(shù)種有不同的顏色與樹(shù)形，連成優(yōu)美的林冠線，如畫卷般展開(kāi)。如果它們與山石、水系、建筑有良好的搭配，或者有冰雪或陽(yáng)光的襯托，這一幅畫卷可能會(huì)呈現(xiàn)出各式各樣的意境來(lái)。
北海公園瓊?cè)A島。紜七柒 攝
北海公園的湖面中央，有一座瓊?cè)A島，是歷經(jīng)800多年建成的人間仙境。隔岸遠(yuǎn)觀，但見(jiàn)小島孤懸于水面之上，有一座白塔聳立于山頂，亭臺(tái)樓閣與奇花異木錯(cuò)落其間，如縹緲的海中仙島一般。冬春之交，雪后初晴，我正好看到冰水相交時(shí)的一幕：湖邊有柔美的柳樹(shù)，山坡中有堅(jiān)毅的松柏，舒展的山脈線托舉著高聳的白塔漂在水面上，真似仙境。
從北海東岸看落日的時(shí)候，也像是一幅畫：瓊?cè)A島上常綠的松柏畫下厚重的底色，再點(diǎn)綴上婆娑的柳樹(shù)枝條，還有一棵尖塔狀的水杉站在中間，共同勾勒出一幅優(yōu)美的剪影畫。
驚喜還可能出現(xiàn)在中塢公園的梯田。清代時(shí)頤和園西邊有大片的農(nóng)田，如今這里建起了多座郊野公園，又恢復(fù)了一些農(nóng)業(yè)景觀，春季種油菜花，夏秋季種水稻。冬季雪后，站在山坡上眺望遠(yuǎn)方，可見(jiàn)白茫茫的田野中生長(zhǎng)著高高低低的樹(shù)，灰色、黃色的枝條與遠(yuǎn)處連綿的群山共同構(gòu)成一幅詩(shī)意田園圖。
2022年北京冬奧會(huì)的開(kāi)幕式，引用了一句唐代詩(shī)人李白的詩(shī)：“燕山雪花大如席”。適逢一場(chǎng)大雪，我坐著京張高鐵，來(lái)到燕山山脈中的八達(dá)嶺長(zhǎng)城腳下，探尋燕山的雪花究竟是怎樣之大？站在城墻上北望，看著大風(fēng)卷積著雪花沿著地形的起伏穿過(guò)山崗，越過(guò)長(zhǎng)城，將天地暈染成白茫茫的一片。途經(jīng)第四個(gè)敵樓，從弧形窗洞望出去，近處有一棵大樹(shù)，枝杈上落滿白雪，銀裝素裹，分外妖嬈。而遠(yuǎn)處的樹(shù)林也都積滿雪，連同隱約可見(jiàn)的山脈線，組合成一幅淡雅的水墨畫。
小貼士：尋覓冬之樹(shù)
去哪里賞樹(shù)？
漫步東四、南鑼鼓巷、什剎海、法源寺等胡同街區(qū)，常常能見(jiàn)到樹(shù)形完美的大樹(shù)。在宮殿與寺廟中，也適合欣賞單棵大樹(shù)，常見(jiàn)松樹(shù)與柏樹(shù)，也偶爾有國(guó)槐、銀杏、楸樹(shù)等。公園里的樹(shù)以植物群落景觀為主，亦有單棵大樹(shù)和行列種植的林蔭道。如果想看山、水、植物、建筑的良好搭配，看常綠樹(shù)與落葉樹(shù)的組合造景，可以前往幾座皇家園林或新中式公園，如北海公園、景山公園、頤和園、香山公園、陶然亭公園、紫竹院公園、國(guó)家植物園等。如果想看大面積的古樹(shù)樹(shù)林，則適合前往幾座由壇廟園林改建成的公園，如天壇公園、地壇公園、中山公園、太廟等。在一些現(xiàn)代公園中，可以看到自然式的植物配植，如奧林匹克森林公園、溫榆河公園。在郊區(qū)的自然山林中，冬季漫步也別有意趣。
何時(shí)宜賞樹(shù)？
晴天適合欣賞樹(shù)木的種種細(xì)節(jié)，如樹(shù)形、樹(shù)皮、果實(shí)與冬芽。雪天適合觀賞不同樹(shù)木落雪后的姿態(tài)，會(huì)千變?nèi)f化。
怎樣去賞樹(shù)？
冬季是植物識(shí)別最困難的季節(jié)，尤其是落葉植物沒(méi)有花葉，很難通過(guò)軟件去拍照識(shí)別。建議可以通過(guò)樹(shù)牌或?qū)I(yè)知識(shí)去辨認(rèn)，或者不用拘泥于樹(shù)種，只觀察和欣賞它們的特征就好，自己給喜歡的樹(shù)取一個(gè)好聽(tīng)的名字。待到來(lái)年春夏秋，可以繼續(xù)觀察同一棵樹(shù)，體會(huì)北京四季的變化。穿得溫暖些，不畏嚴(yán)寒去賞冬之樹(shù)吧！
天壇公園的國(guó)槐大道。
戒臺(tái)寺的白皮松“九龍松”。
撰文/紜七柒
編輯/何安安 李陽(yáng)
校對(duì)/薛京寧 劉軍
