2025年的新年第一天，在美國靠近西雅圖的皮吉特灣（Puget Sound），人們發(fā)現(xiàn)一位虎鯨媽媽的頭上頂著一頭死去的小鯨。
每當(dāng)小鯨從她的頭頂上滑落時(shí)，她就會(huì)潛入水中，在海浪卷走小鯨之前把她拾起來。小鯨重達(dá)一百多公斤，所以每一次的下潛和抬舉都極為耗費(fèi)體力。在這期間，她幾乎無法進(jìn)食。就這樣，她反復(fù)打撈死去的女兒，把她留在身邊游了至少11天。
虎鯨媽媽頭頂死去的小鯨｜AP news
更令人心碎的是，這已經(jīng)不是她第一次失去孩子了。
2018年，她馱著夭折的女兒游了1600公里，游遍了美國加拿大交界的薩利希海（Salish Sea）。當(dāng)時(shí)整整17天的哀悼，讓全世界都為她難過。沒想到，幾年之后，她再度經(jīng)歷喪女之痛。
新年喪女
這位虎鯨媽媽名叫Tahlequah，也被稱為J35，于1998年出生。去年12月下旬，Tahlequah生下了一頭雌性小鯨J61。研究人員很快懷疑小鯨有健康問題，但這已經(jīng)是Tahlequah的第四個(gè)孩子，他們希望她豐富的撫育幼崽的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軒椭鶭61渡過難關(guān)。
然而好景不長，在圣誕節(jié)前夜，小鯨看起來昏昏欲睡，總是被媽媽推著走。到了12月31日，研究人員確認(rèn)小鯨已經(jīng)死亡——她大約只活了一個(gè)星期?；ⅥL的懷孕期很長，通常長達(dá)15～18個(gè)月。女兒去世后，Tahlequah不愿放手，背著小鯨的尸體游了11天。
Tahlequah和幼崽J61｜Center for Whale Research
鯨類研究中心（Center for Whale Research）的研究人員說，在J61去世后，Tahlequah所在家族的其它虎鯨，包括她的姐姐，都一直陪在她身邊。研究人員無法確認(rèn)J61死亡的原因，只能猜測可能與早產(chǎn)有關(guān)。研究人員更擔(dān)心Tahlequah的狀況——一直抱著孩子會(huì)讓她無法覓食，變得更虛弱，而再度喪女的悲痛，更可能影響她的心理健康狀況。
在J61之前，Tahlequah有過三個(gè)孩子。
幾年前，她懷第二個(gè)孩子時(shí)，懷了17個(gè)月。這是她的第一個(gè)女兒，但誕下幼崽僅僅半個(gè)小時(shí)后，女兒就夭折了。她帶著已故的幼崽在水域里打轉(zhuǎn)。背到第7天時(shí)，為了讓悲痛的Tahlequah得到休息，家族里其它虎鯨幫助她輪流托舉幼鯨的尸體。第9天，幼崽的尸體已經(jīng)出現(xiàn)腐爛的跡象，越來越難頂在頭上，但Tahlequah一直不愿放棄。直到第17天，Tahlequah終于選擇放手，重新回歸家族。
Tahlequah抱著死去的第一個(gè)女兒，之后卻還要再失去一個(gè)女兒｜Center for Whale Research
一般來說，鯨豚類會(huì)背著死去的孩子一個(gè)星期左右的時(shí)間，但Tahlequah卻背了孩子尸體長達(dá)17天。這場漫長的告別，不僅讓全世界關(guān)注虎鯨的人都為之動(dòng)容，更讓研究人員擔(dān)心Tahlequah的身心健康。
好在，她最終挺過了那次災(zāi)難，并在之后又誕下了一個(gè)兒子并且成功撫育長大。沒想到，在第四個(gè)孩子降臨時(shí)，悲劇再度重演。
“毀滅性”的打擊
Tahlequah屬于南方居留型虎鯨。南方居留型虎鯨是北美太平洋沿岸的一個(gè)特定生態(tài)群體，“居留”意味著它們具有固定的海域。它們主要棲息在美國華盛頓州和加拿大不列顛哥倫比省附近的薩利希海，大多數(shù)時(shí)間都在這片海域活動(dòng)。
南方居留型虎鯨由三大群體組成，分別是J Pod, K pod和L pod，通常是母系社會(huì)。這些群體有自己的方言，當(dāng)不同群體在海上相遇時(shí)，甚至有獨(dú)特的問候儀式進(jìn)行友好社交。
南方居留虎鯨一起捕獵｜NOAA
目前，南方居留虎鯨的種群情況堪憂。在2005年，根據(jù)《瀕危物種保護(hù)法》，南方居留虎鯨被美國列為瀕危等級(jí)。
肯·巴爾科姆（Ken Balcomb）是鯨類研究中心的創(chuàng)始人兼首席科學(xué)家。他的團(tuán)隊(duì)從1976年首次開始監(jiān)測南方居留虎鯨。當(dāng)時(shí)約有50頭虎鯨被捕撈帶走，成為海洋公園里的景點(diǎn)，野外種群只剩下70只左右。大約20年后，在聯(lián)邦保護(hù)下，南方居留虎鯨種群數(shù)量達(dá)到了100頭左右的峰值，然后又開始下降。加拿大聯(lián)邦多個(gè)機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)布的最新評(píng)估報(bào)告顯示，南方居留虎鯨種群數(shù)量目前已減少至73頭，其中具備繁殖能力的雌性只剩23頭。
J61的突然死亡讓鯨類研究中心的研究人員深感悲痛，他們寫道：“對(duì)于這個(gè)瀕危的種群而言，任何一頭幼崽的死亡都是巨大的損失，而J61的去世尤為令人痛心。不僅因?yàn)樗且活^雌性——未來本可能延續(xù)家族譜系，更因?yàn)樗哪赣HJ35，已經(jīng)失去了記錄在案的四胎中的兩胎幼崽，而且全是雌性?！?/p>
50年后它們還會(huì)存在嗎？
目前，南方居留虎鯨種群主要面臨三大威脅：食物減少、噪音和污染物。其中，食物減少是導(dǎo)致種群數(shù)量下降的最直接原因。
它們最愛吃大鱗大馬哈魚（Oncorhynchus tshawytscha）。這種魚又被稱為帝王鮭，體形較大、能量密度高。
大鱗大馬哈魚｜Wikipedia
然而在過去數(shù)十年，因?yàn)檫^度捕撈和氣候變化的影響，大鱗大馬哈魚的種群數(shù)量持續(xù)下降?；ⅥL不僅食物減少，還得花費(fèi)更多的時(shí)間和能量覓食，這降低了它們的體脂率和妊娠成功率，也讓幼鯨更難存活。2017年發(fā)表在Plos One期刊上的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在2008年至2014年期間，超過三分之二的南方居留虎鯨懷孕后最終流產(chǎn)。根據(jù)美國國家海洋和大氣管理局（NOAA）的長期監(jiān)測數(shù)據(jù)，出生的幼崽只有約一半能活到成年。
第二個(gè)威脅是噪音。作為群居和依賴聲波導(dǎo)航的動(dòng)物，南方居留虎鯨對(duì)水下環(huán)境的噪音比較敏感。因?yàn)樯虡I(yè)航運(yùn)、捕魚船等船只活動(dòng)密集，虎鯨核心棲息地的噪音水平顯著上升。噪音干擾了虎鯨通過回聲定位系統(tǒng)進(jìn)行覓食、導(dǎo)航和交流的過程，讓它們更難找到食物或和族群保持聯(lián)系。
為了改善這一狀況，華盛頓州一項(xiàng)新法規(guī)要求：船只在華盛頓水域航行時(shí)，必須始終與南方居留型虎鯨保持1000碼（約914米）以上距離，從而為虎鯨的覓食、交流與休息提供所需空間。
另一個(gè)多方合作項(xiàng)目Quiet Sound（安靜海洋計(jì)劃）鼓勵(lì)大型商船自愿減速從而達(dá)到減少水域噪音的目的。這個(gè)計(jì)劃一般從10月開始，次年1月結(jié)束，這個(gè)時(shí)期正值大鱗大馬哈魚等鮭魚開始洄游，南方居留虎鯨會(huì)追著鮭魚涌入皮吉特灣。減少噪音有助于虎鯨在這個(gè)覓食的關(guān)鍵時(shí)期更有效地捕食和互相交流。從2023年10月到2024年1月，有71%的船只減緩了過境速度，讓該水域的水下噪音強(qiáng)度降低了50%。
商船自愿減速的區(qū)域｜NOAA
第三個(gè)威脅是有毒污染物。南方居留虎鯨長期暴露在包括多氯聯(lián)苯 （PCB） 和雙對(duì)氯苯基三氯乙烷（DDT）等有毒污染物中。研究發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)南方居留虎鯨體內(nèi)這些污染物含量較高，可能導(dǎo)致虎鯨面臨免疫系統(tǒng)受損、生殖障礙和激素干擾的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)它們的長期健康和繁殖能力構(gòu)成嚴(yán)重威脅。
未來我們還能見到南方居留虎鯨嗎？巴爾科姆表示，一旦虎鯨停止繁殖，它們或許還能在這片海域游上50年，但沒有新的幼崽，它們將會(huì)功能性滅絕。
在確認(rèn)J61死亡的同時(shí)，鯨類研究中心還宣布了J Pod里另一位新生兒J62的誕生，目前情況很好。新生兒的誕生仍是南方居留虎鯨種群的一線希望。
而對(duì)于Tahlequah來說，這頭27歲的年輕虎鯨，在短短7年內(nèi)經(jīng)歷了兩次真實(shí)的刻骨銘心的喪女之痛。我們無法確切地知道，她是如何與命運(yùn)的殘忍和解，要花多久才能撫平內(nèi)心的傷痛。但至少，當(dāng)人類愿意做出改變，愿意為了海洋環(huán)境而減少航運(yùn)噪音、治理污染物、關(guān)心環(huán)境與氣候，或許在未來，Tahlequah和她的同伴們便不需要再經(jīng)歷如此多的痛苦。
哀悼結(jié)束后，1月10日，人們發(fā)現(xiàn)Tahlequah和她的家人一起在華盛頓州圣胡安島附近的哈羅海峽一同游動(dòng)，然后繼續(xù)向西，朝著大海的方向前進(jìn)。
參考文獻(xiàn)
[1]https://www.theguardian.com/environment/2025/jan/02/orca-whale-tahlequah-calf-grief
[2]https://www.seattletimes.com/seattle-news/climate-lab/mother-orca-tahlequah-still-carries-dead-calf-after-11-days/
[3]https://people.com/orca-whale-mom-still-carrying-dead-calf-after-11-days-8773627
[4]https://www.theguardian.com/environment/2020/sep/07/tahlequah-the-orca-famous-for-carrying-her-dead-calf-for-17-days-gives-birth-again
[5] https://www.fisheries.noaa.gov/feature-story/southern-resident-killer-whale-calf-dies-days-after-birth-second-newborn-appears
[6] https://www.nytimes.com/2018/07/27/science/grieving-orca-dead-calf.html
[7] Ross, P. S., Ellis, G. M., Ikonomou, M. G., Barrett-Lennard, L. G., & Addison, R. F. (2000). High PCB concentrations in free-ranging Pacific killer whales, Orcinus orca: effects of age, sex and dietary preference. Marine Pollution Bulletin, 40(6), 504-515.
[8] https://www.endangered.org/campaigns/southern-resident-orcas/
[9] https://www.fisheries.noaa.gov/feature-story/quiet-sounds-voluntary-ship-slowdown-reduces-underwater-noise-reaching-killer-whales?utm_source=chatgpt.com
作者：黃線狹鱈
編輯：麥麥
題圖來源：Center for Whale Research
