祝天下母親，母親節(jié)快樂！
2019年的3月份，我體驗到了生活的焦灼，因為媽媽在那個時候生病了，病程長達一年。
媽媽變得有些奇怪
起初，我們誰也不知道媽媽得了什么病，她的癥狀太奇怪了。
我和父母生活在不同的地方，他們在四川家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，而我在重慶。2019年2月份的時候，90多歲的爺爺在睡夢中去世，我回去參加葬禮。
在葬禮上見到媽媽，她表情陰郁，不怎么和別人交談，常常一個人發(fā)愣。我問她怎么了，她說這段時間睡眠不是太好，很早就會醒。
我沒太在意，經(jīng)常聽人家說老年人覺少，以為媽媽也到了不用睡很久的年齡，是正?，F(xiàn)象。
但在4月初的時候，媽媽頻繁給我打電話，說她時常覺得胸口憋悶，有點發(fā)慌的感覺。父母在小鎮(zhèn)上開了一家麻將館，去年爸爸想開茶樓提升一下檔次，就搬到了另一處地方。
在我們家鄉(xiāng)那邊，茶樓和茶館指的都是麻將館。丨圖蟲創(chuàng)意
媽媽說，好像就是從那個時候開始，她就不舒服了，總覺得被關(guān)在了一個狹小局促的籠子里，連身都轉(zhuǎn)不開。茶樓的正下方，鄰街的位置，是另外一家茶館。媽媽每天都在樓上打望著，很羨慕人家占據(jù)了有利地形，在店門口就可以招徠客人，閑了還能和過路的熟人聊聊天。
那陣子是麻將館生意的淡季，但鄰街的店人氣卻很旺。媽媽把一切都歸咎于店鋪位置，吵著要換地方。爸爸卻不同意，這個茶樓才接手不久，花了很多錢和精力裝修，不能這么快就放棄了。況且對面只是看起來熱鬧，不一定就比茶樓賺得多。
媽媽也糾結(jié)了，只好暫時放棄了換店的念頭，但是心慌的感覺卻越來越明顯了，而且一點小事都容易縈繞心頭很久。
我問媽媽月經(jīng)停了嗎，什么時候停的。她說停了半年左右的時間。
我憑著常識判斷，這應(yīng)該是人們常說的更年期綜合征。在網(wǎng)上查找資料，更專業(yè)的說法叫做“圍絕經(jīng)期綜合征”，也大概看了一下治療方法，心理疏導(dǎo)、精神調(diào)節(jié)為主，讓老年人多出去走走，參加些社交活動。
我心存僥幸，也許媽媽過兩個月就會好，這應(yīng)該不是什么了不得的毛病。姨媽、姑姑、叔娘這些和媽媽差不多年紀的女人，也常說心里會發(fā)慌，睡眠不太好，但都沒去醫(yī)院治療，也沒見變嚴重。
事實證明，我還是大意了。媽媽沒有那么幸運，她成了少數(shù)人。
“我心慌得坐都坐不住了，
一刻也安靜不下來”
我又一次接到媽媽的電話，她的聲音非常焦灼：“我心慌得坐都坐不住了，一刻也安靜不下來，怎么辦。”
我意識到問題的嚴重性，急忙說：“那你馬上到重慶來?！眿寢屨f話像含著一口滾水般，音量大且急促：“我要你爸爸陪著我過來，不然我怕自己在車上坐不住，要跳車的?！?/p>
我在車站見到了媽媽，她的變化很大，從前是個臉上時常掛著笑容的胖老太太，現(xiàn)在卻眉頭緊縮，勒出一個大大的川字，嘴巴也向下緊抿著。媽媽瘦了很多，大肚皮不見了，身上的衣服松松垮垮。
我立刻打車帶著媽媽去婦幼保健院，才坐了5分鐘不到，她就開始鬧騰，說車里太悶。開了窗戶之后，她又呻吟：“哎呀，好惱火，我想下車?！?/p>
不僅身體在車里不停地扭動，她嘴里也開始胡言亂語。我剛開始有點不耐煩，還呵斥了她幾句，后來就感到忐忑不安：”到底是什么毛病會讓她變成這樣？“
不僅身體在車里不停地扭動，媽媽嘴里也開始胡言亂語。丨Pixabay
好不容易到了醫(yī)院，當(dāng)天的號已經(jīng)沒了。我們只好換到附近的中醫(yī)院，同時掛了心臟科和婦科。婦科的醫(yī)生讓媽媽去做了激素、甲狀腺功能等一系列檢查，開了一大包中藥。而心臟科的醫(yī)生，要求做24小時動態(tài)心電圖，兩天之后才能拿到結(jié)果。
媽媽這輩子最大的樂趣就是吃肉了，她能一個人吃掉一整只土雞。最喜歡的就是去參加宴席，她可以敞開懷吃肥糯可口的燒白以及香甜爽滑的夾沙扣肉。但是那天晚上，我特意做了子姜燒鴨、清蒸魚，她只吃了兩口就放下了筷子，說現(xiàn)在吃什么都不香了。
到了11點，媽媽還躺在沙發(fā)上看電視，我催她去睡覺。媽媽皺著臉，面有難色：“我不能太早睡呀，不然晚上要醒的。”半夜我果然聽到她在客廳里唉聲嘆氣、不停走動，連忙起來問她怎么了。
媽媽說：“我睡不著了，你別管我，快去睡吧，我在手機上看會兒電視劇?！泵悦院藥讉€小時，早晨6點多的時候，我又聽見媽媽在客廳里念念有詞、走來走去。上午的時候，情況更嚴重，媽媽坐臥不寧，不停吵鬧，說心很慌。我需要不停地跟她講話，用一些事情轉(zhuǎn)移她的注意力，比如帶她去小區(qū)散步，讓她完成幾百個跳繩，她才會稍微好一點。
而神奇的是，到了下午和晚上，她又會自動恢復(fù)平靜。好不容易挨過兩天，去醫(yī)院拿結(jié)果，媽媽心臟沒有任何的問題。
“不會是精神出了問題吧”
媽媽回家了，她只要平靜下來，就想著家里生意的事，還操心爸爸和外婆會吃得不好。
爸爸在大家庭的微信群里發(fā)了信息，描述了媽媽的病情，希望大家沒事多給媽媽打電話，轉(zhuǎn)移她的注意力。他一個人既要顧店里的生意，又要照看媽媽，實在有點吃不消。
有一天上午，爸爸在群里發(fā)了一個視頻，視頻里媽媽趴在沙發(fā)上“嗯嗯啊啊”地叫著：“我不想活了，好難受，你打我吧，打我心里還能好受點…… ”
親戚們炸了鍋，“這是得了抑郁癥嗎？”、“不會是精神出了問題了吧？”
我心里特別難受，怪爸爸為什么要把媽媽這么難堪的一面發(fā)出來。可親戚的話也提醒了我，媽媽會不會就是得了抑郁癥呢？在我平時的認知里，抑郁癥好像是遭受了很多挫折才會得的病，可媽媽生活平順，沒有這樣的誘因，而且從未聽說過抑郁癥會出現(xiàn)坐立不安的癥狀。
親戚的話也提醒了我，媽媽會不會就是得了抑郁癥呢？丨Pixabay
媽媽又一次來到了重慶，這次我?guī)チ岁戃娽t(yī)院。因為心里拿不準，我同時掛了腦神經(jīng)科和睡眠心理科。
睡眠心理科的號先排到了，醫(yī)生讓媽媽做了兩個檢查：心理健康測評和24小時動態(tài)睡眠監(jiān)測。媽媽做心理測評的時候，我就在旁邊，那些題目的描述，很大程度上都和媽媽的癥狀吻合，比如不愛洗澡、懶得打扮。自從得了病，媽媽對一切都失去了興趣，家里陽臺上種的花和菜都死了大半，電視柜上積了厚厚的灰塵。她腦門前有一小撮頭發(fā)白了，很是難看，也全不在意，這在以前很難想象。
媽媽還常把“我好無聊哦”、“活著沒多大意思”掛在嘴邊。我和爸爸聽了會阻止她這樣說，還會呵斥她。媽媽會像做錯事的孩子那樣小聲道歉，但她也表示：“我也不想這樣說，可就是急起來控制不了，總覺得像這樣隨口亂說，心里才會舒服些。”
她的膽子也變小了，來重慶的那幾天，即使只是讓她獨自去小區(qū)散步，她也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢出門，怕迷路回不來。我沒有再讓媽媽去腦神經(jīng)科檢查，而是專心等睡眠心理科這邊出結(jié)果。
醫(yī)生的診斷很快出來了：中度抑郁癥、輕度焦慮癥以及輕度睡眠呼吸暫停綜合征。
吃藥要足療程，至少要半年
當(dāng)天晚上，媽媽吃了醫(yī)生開的藥，不到9點鐘就開始打瞌睡，幾個月來第一次睡了個囫圇覺。第二天一整天，她也沒有再感到心慌和焦躁不安。我心里松了口氣，雖然她看起來還是很萎靡，不過至少平靜了。
因為連日來照顧媽媽，我疲乏不堪，終于可以躺在床上安心睡個午覺。迷迷糊糊之間，聽到外面下起了暴雨，又好像聽到門“砰”的一聲響，但實在太困，我又睡著了。醒來已經(jīng)是傍晚時分，發(fā)現(xiàn)房間里沒有了媽媽的身影。我拿過手機，準備給她打電話，才看到她發(fā)的信息：“你爸爸過來接我，我們一起回家了。這兩天你太累了，看你睡得香，就沒有叫醒你?！?/p>
外面的大雨沒有停，還打起了陣陣響雷。我想象父母在大風(fēng)大雨中攙扶著走路的樣子，鼻子忽然特別地酸，眼淚差點流下來。
爸爸媽媽回家后，停掉了茶樓生意，專心養(yǎng)病。爸爸帶媽媽四處游玩，去各地親戚朋友家里小住，希望幫她疏散心情?？墒菋寢屆看纬鲩T沒兩天，就開始想家，覺得在外面處處不方便。
媽媽在家里時，隔兩天就會給我打電話，說自己很無聊，爸爸和漁友釣魚去了，外婆在院子里和幾個老人聊天曬太陽，只有她無所事事。我給她出了很多的主意，比如研究菜譜做美食、去跳廣場舞、去她朋友的店里學(xué)習(xí)按摩等等。她全部嘗試了一遍，還是苦著臉說：“怎么辦，我好像都不感興趣?！?/strong>
媽媽對什么都提不起興趣。丨圖蟲創(chuàng)意
時間久了我也很困擾，同樣的話重復(fù)了太多次，心里逐漸不耐煩。不過我還是強迫自己保持克制，媽媽這是生病了，不是故意的，她需要我的疏導(dǎo)。
有一次媽媽又給我打電話，我正在為工作的事情煩心，沖口而出：“你給姨媽舅舅這些人也打打電話嘛，不要老是來扭我，我的事情太多了。”
媽媽小心地賠著笑說：“我最喜歡聽你講話呀，每次聽你開導(dǎo)完，我心里就特別的舒服，其他人都不如你。”我忽然就心軟了，也很有成就感，收拾好心情，又陪著她聊天。
7月份的時候，媽媽又說只要有一點小事糾纏，比如丟了手機，她就會連續(xù)幾天睡不安穩(wěn)。哪怕強迫自己不去想，那件事還是會像泥鰍一樣，鉆進她的頭蓋骨里，在里面攪個天翻地覆。
我趕緊帶她去了醫(yī)院，醫(yī)生責(zé)怪我們沒有及時來開藥，病情有可能會反復(fù)。我心里很忐忑，明明自己在網(wǎng)上看了很多有關(guān)抑郁癥治療方面的文章和資料，里面也有“吃藥要足療程，至少要半年”這樣的描述，但還是給忽略了。
重新服藥的媽媽，情緒穩(wěn)定多了，但她還是會為怎樣度過漫長的一天而苦惱。9月份的時候，爸爸和她決定再把麻將館開起來，只是地方換了，找了一個臨街的店面。從那之后，媽媽主動找我的時間逐漸變少，反而是我忍不住要打電話詢問她的情況。
媽媽主動找我的時間逐漸變少，反而是我忍不住要打電話詢問她的情況。丨Pixabay
去年過年回家，媽媽氣色大好，臉上又出現(xiàn)了那種發(fā)自內(nèi)心的快樂笑容。見到她的人都說，她現(xiàn)在和去年夏天，簡直判若兩人。媽媽說，有好幾個50多歲的女人，向她打聽去的哪家醫(yī)院，掛的哪個科室的號，說她們也有同樣的癥狀。
去年不斷有朋友問我媽媽生病的事，當(dāng)我說媽媽得了更年期綜合征，他們都感到不可思議。紛紛表示，這不就是女人正常的階段嗎，無非是脾氣暴躁一點，需要花這么大的力氣來治療嗎？
每次面對這種誤解，我都會花時間耐心地解釋很久，可能他們的媽媽也在遭受痛苦，身邊的人卻不知道。
想起幾個月前媽媽還在說“活著沒意思”，而現(xiàn)在她在麻將館里忙前忙后，和熟人們歡聲笑語，我感到生活總是不會辜負努力的人。媽媽的更年期雖然過得驚險，但是不是意味著她將迎來比別人更加和順美滿的老年生活，在這里就姑且唯心一次，暗自祈愿吧。
專家點評
王怡蕊 | 澳大利亞昆士蘭大學(xué)心理學(xué)博士 注冊臨床心理學(xué)家
按照文章表述的信息，作者的母親經(jīng)歷了甲狀腺、心臟病、激素問題等生理疾病的排查，并且癥狀超出了一般更年期情緒變化的范圍。醫(yī)生最終作出了抑郁癥、焦慮癥以及睡眠障礙的診斷。
很少有科學(xué)研究支持更年期會導(dǎo)致真正的臨床抑郁、嚴重焦慮或行為不穩(wěn)定。大多數(shù)女性都沒有經(jīng)歷嚴重的情緒障礙，順利過渡到更年期。
但是，激素的波動、生活壓力、夜間盜汗，以及對外貌和衰老的擔(dān)憂都可能造成負面情緒，從而引發(fā)情緒波動，在更嚴重的情況下也可能導(dǎo)致抑郁。許多女性在更年期前后都表現(xiàn)出情緒低落、焦慮和幸福感下降的癥狀。根據(jù)研究統(tǒng)計，絕經(jīng)前后的女性中，有23%的感覺到自己的情緒發(fā)生了變化。
抑郁癥和焦慮癥是日常生活中最為常見心理疾病，經(jīng)?；ハ喟殡S、互相催生。比如，長期的焦慮會影響到正常的工作或?qū)W習(xí)表現(xiàn)，讓人感到挫敗、失望、自責(zé)等負面情緒，從而進一步加深抑郁的感受。而抑郁的問題遲遲不能好轉(zhuǎn)，又會讓人焦慮。與此同時，抑郁癥和焦慮癥都有可能影響睡眠，精力不足之下，進一步影響情緒狀態(tài)。
從文章中看，作者母親的心理疾病至少有2個誘因：親人去世和生意受阻。生活中難免會有風(fēng)雨，遇到挫折的時候，家人的情感支持和本人的心理調(diào)節(jié)能力都很重要。
另外，文章中有一個癥狀可能作者沒有太過關(guān)注。母親有過一次驚恐發(fā)作（panic attack）。驚恐發(fā)作的癥狀在一定程度上和心臟病有些相似，具體表現(xiàn)為突如其來的不適感，可能會胸悶、氣短、心跳加速、手腳發(fā)麻、出汗，覺得自己失控了或者要死掉了等。驚恐發(fā)作的高峰期一般為幾分鐘至幾十分鐘。驚恐發(fā)作不是心臟病，通過調(diào)節(jié)呼吸、放松情緒，癥狀可以自行緩解。
最后，心理疾病完全沒有必要硬抗。如果通過心理或者藥物干預(yù)，可以讓自己更快恢復(fù)狀態(tài)，生活得更加幸福，那我們完全有理由去嘗試。
個人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。
作者：蘇菲的信
編輯：Ant、黎小球
