在關(guān)于教育問(wèn)題的媒體報(bào)道中，家長(zhǎng)常常以負(fù)面形象出現(xiàn)，尤其是母親。她們是有問(wèn)題的大人，焦慮、偏執(zhí)、嘮叨甚至瘋狂，以愛(ài)為名控制孩子，唯分?jǐn)?shù)論。但是對(duì)人類(lèi)學(xué)者關(guān)宜馨來(lái)說(shuō)，母親和孩子一樣痛苦。他們只是先于不諳世事的孩子看到了未來(lái)就業(yè)與快樂(lè)童年之間難以兼容的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在這種悖謬中苦苦掙扎。每一位母親的進(jìn)退兩難，都折射出社會(huì)的內(nèi)在張力。

中產(chǎn)家庭的養(yǎng)育焦慮近年來(lái)早已成為流量密碼。不僅在中國(guó)，全世界許多國(guó)家都面臨同樣的問(wèn)題。關(guān)宜馨并不想再把家長(zhǎng)們這種充滿(mǎn)矛盾的養(yǎng)育實(shí)踐簡(jiǎn)單歸因于“功利”“競(jìng)爭(zhēng)”“階層焦慮”。2004年，她來(lái)到昆明進(jìn)行田野調(diào)查，在深入和一些家庭互動(dòng)后，她發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)們并不是隨波逐流地投身于社會(huì)設(shè)定的養(yǎng)育競(jìng)賽中。家長(zhǎng)們的養(yǎng)育投入中往往蘊(yùn)含著一種“為孩子盡力”的道德安慰，他們像戰(zhàn)場(chǎng)上的軍師一樣“審時(shí)度勢(shì)”“創(chuàng)造條件”。每一個(gè)選擇都包含著他們的道德能動(dòng)性（moral agency）。

關(guān)宜馨沒(méi)有把家長(zhǎng)們當(dāng)成批判/研究對(duì)象，而是把他們視為“與我一起工作”的人，并向他們學(xué)習(xí)生存智慧。她想知道，在事事看起來(lái)都被“自上而下”決定并受到周遭條件制約的情況下，“是否還有可能將人類(lèi)行動(dòng)理論化、同時(shí)避免將生活經(jīng)驗(yàn)還原為大尺度的歷史進(jìn)程？”

這個(gè)母親節(jié)，希望這篇對(duì)關(guān)宜馨的訪談能幫媽媽們放下育兒焦慮，在生活的無(wú)數(shù)變數(shù)中，分辨可控與不可控的邊界。

采寫(xiě)｜絡(luò)繹

電影《超脫》里，亨利·巴斯（Henry Barthes）飾演的代課老師面對(duì)著青年學(xué)生深陷的重重困境有一段無(wú)奈的獨(dú)白：“在生孩子前，人們理應(yīng)先上一門(mén)如何為人父母的必修課。切勿在家自行嘗試。”

這種將孩子問(wèn)題歸因于家庭教育的傾向在現(xiàn)實(shí)中也極為常見(jiàn)。診治過(guò)許多青少年心理病例的北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科主任醫(yī)師馬弘就曾在一場(chǎng)關(guān)注兒童心理健康的沙龍上向家長(zhǎng)發(fā)難：“這幫家長(zhǎng)怎么上的崗？結(jié)了婚領(lǐng)了證就是家長(zhǎng)了嗎？現(xiàn)在有各種考證，為什么沒(méi)有家長(zhǎng)證？為什么沒(méi)有家長(zhǎng)學(xué)校？……結(jié)了婚、生了娃，自然就成了家長(zhǎng)，可你怎么對(duì)這個(gè)孩子負(fù)責(zé)任？”

家長(zhǎng)們有苦難言。如果有的選，他們當(dāng)然愿意讓孩子們快樂(lè)成長(zhǎng)，但一想到未來(lái)的諸多不確定，他們就不得不投入大量人力物力硬拽著孩子卷入殘酷競(jìng)爭(zhēng)?！段沂茄菡f(shuō)家》冠軍儲(chǔ)殷曾在一場(chǎng)教育論壇道出了當(dāng)代父母的迷茫與困惑：“所有教育專(zhuān)家講的所有夢(mèng)想，作為一個(gè)家長(zhǎng)告訴你們，對(duì)我一點(diǎn)用都沒(méi)有！我知道孩子如果考不上重點(diǎn)中學(xué)、大學(xué)會(huì)面臨什么樣的結(jié)果，在這么重大的壓力之下，你跟我講情懷，我怎么能夠接受？”

這種專(zhuān)家話語(yǔ)與家長(zhǎng)實(shí)踐間的張力，吸引了人類(lèi)學(xué)者關(guān)宜馨（Teresa Kuan）的注意。她的著作《不確定的愛(ài)：當(dāng)代中國(guó)育兒的希望與困惑》正是圍繞育兒的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和家長(zhǎng)之間的關(guān)系展開(kāi)。她在采訪中說(shuō)：“我對(duì)流行的育兒建議特別感興趣。專(zhuān)家們說(shuō)了些什么？受眾是誰(shuí)？”

《不確定的愛(ài)：當(dāng)代中國(guó)育兒的希望與困惑》，[美]關(guān)宜馨 著，毛超予/安孟竹 譯，上海譯文出版社，2025年1月。

“不確定性”是關(guān)宜馨的學(xué)術(shù)母題，她尤為關(guān)注人們?nèi)绾卧诔錆M(mǎn)偶然、脆弱和風(fēng)險(xiǎn)的生活中獲得控制感，又如何在宏觀社會(huì)趨勢(shì)和歷史變遷下維持主體性與意義感。人或許終究無(wú)法掌控命運(yùn)，但我們總是試圖對(duì)自己的處境施加某種影響，賦予其可理解性和可操作性，也即“存在性控制”（existential control）。

2004年，正在美國(guó)南加州大學(xué)攻讀人類(lèi)學(xué)博士學(xué)位的關(guān)宜馨來(lái)到云南昆明展開(kāi)田野調(diào)查，她與當(dāng)?shù)厥畟€(gè)中產(chǎn)家庭密切交往，并結(jié)合對(duì)教育專(zhuān)家的訪談與多年的文本研究寫(xiě)下了這部民族志作品。在關(guān)宜馨看來(lái)，如何讓自己的孩子在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，關(guān)乎的正是“存在性控制”。

同時(shí)，身處世紀(jì)之交中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的家長(zhǎng)們更是作為關(guān)鍵角色參與進(jìn)了一項(xiàng)宏大的現(xiàn)代化工程——通過(guò)提升下一代人口素質(zhì)來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家與民族的復(fù)興。然而，家長(zhǎng)實(shí)踐與專(zhuān)家話語(yǔ)的裂隙恰好映射出此一工程內(nèi)的固有矛盾，篩選龐大人口的應(yīng)試教育與培養(yǎng)個(gè)性人才的素質(zhì)教育難以調(diào)和。于是我們見(jiàn)到了詭異的一幕，在一輪輪教改和減負(fù)中，一個(gè)個(gè)必須提升的素質(zhì)最終演化為了一門(mén)門(mén)新增的考試。

正如她指導(dǎo)的博士研究生安孟竹在為本書(shū)所作的推薦序中所寫(xiě)：“?對(duì)極其缺乏安全感的昆明家?，（關(guān)宜馨）?共情??鄙夷的態(tài)度來(lái)理解他們的講述?！迸c之相對(duì)，許多學(xué)術(shù)分析認(rèn)為中產(chǎn)媽媽盲目地再生產(chǎn)著社會(huì)權(quán)力秩序與生產(chǎn)關(guān)系，而這種刻板印象正是關(guān)宜馨想要批判的：“他們聲稱(chēng)這一切不過(guò)都是意識(shí)形態(tài)上的歪曲與粉飾”。借著重新理解資本主義下中產(chǎn)父母的主體性，她試圖對(duì)抗那種將復(fù)雜、?盾的?常養(yǎng)育實(shí)踐還原為政治經(jīng)濟(jì)進(jìn)程的化約論，以及把意識(shí)形態(tài)神秘化的做法。

同時(shí)，她還有更大的理論野心。借助法國(guó)學(xué)者?？隆安贾玫募妓嚒保╝rt of disposition）概念，并參考法國(guó)哲學(xué)家余蓮（Fran?ois Jullien）對(duì)中國(guó)文化中“勢(shì)”這一觀念的闡釋?zhuān)P(guān)宜馨察覺(jué)到中國(guó)兩千多年來(lái)的文化資源對(duì)當(dāng)代中國(guó)人仍有著持續(xù)的影響力。

她將當(dāng)代中國(guó)中產(chǎn)父母為孩子“創(chuàng)造條件”的努力視作一種“造勢(shì)”的教育兵法，這既是在施加潛移默化、隱而不彰的影響，也是面對(duì)現(xiàn)代生活廣泛不確定性時(shí)個(gè)體唯一的控制感之源。如書(shū)中所述，“盡力而為既是每個(gè)人所能做到的最低限度，也是最高限度。”

不同于余蓮的中國(guó)特殊論，關(guān)宜馨基于民族志材料提出了一種普世的權(quán)力元理論，“既避免了在決定論的方向上走得太遠(yuǎn)，又避免了在人的掌控和控制的方向上走得太遠(yuǎn)”，來(lái)緩和社會(huì)科學(xué)中文道主義和反人文主義解釋之間持存的張力。

當(dāng)然，關(guān)宜馨并不徹底拒絕“主體性是被建構(gòu)的”這種反人文主義的觀點(diǎn)，她在采訪中說(shuō)：“考慮所有因素后，我也同意某種解釋更為根本。盡管所有時(shí)代都有苦難、焦慮和兩難，但現(xiàn)代世界有其獨(dú)特之處，市場(chǎng)資本主義、國(guó)家科層制和理性化這三項(xiàng)最根本的因素一道構(gòu)成了一種無(wú)人能置身事外的歷史境況。正因如此，舉凡試圖退出或逃避者，終難真正脫離，反而不自覺(jué)地再生產(chǎn)著這一境況?！?/p>

即便如此，關(guān)宜馨仍想在自己的民族志中“給人類(lèi)能動(dòng)性留一片空間，一個(gè)來(lái)自于不確定性的空間?！睂?duì)此，她給出了一個(gè)與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)的理由。她回想起自己寫(xiě)作論文時(shí)，第一次也是唯一一次嘗試沖浪。雖然她始終沒(méi)能乘風(fēng)破浪，但在一次次精疲力竭中，她突然從自己的身體體驗(yàn)中悟到了“布置的技藝”，“弄潮兒必須精明地調(diào)配自己的身體，試著用最小的動(dòng)作來(lái)保存最多的體力。只有這么做，才能享受浪涌而非與之抗衡。在大海的偉力面前人力微不足道，但人可以乘勢(shì)而行?！?/p>

以下是作者絡(luò)繹與關(guān)宜馨的對(duì)話。

關(guān)宜馨（Teresa Kuan）本科于加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)，博士畢業(yè)于南加州大學(xué)，目前任教于香港中文大學(xué)人類(lèi)學(xué)系。其研究領(lǐng)域包括中國(guó)人類(lèi)學(xué)、醫(yī)療人類(lèi)學(xué)、兒童研究、文化和社會(huì)生活中的心理觀念等。

家長(zhǎng)總是不遺余力

但努力的標(biāo)準(zhǔn)已然通脹

絡(luò)繹：距離你2004年在云南昆明開(kāi)展本書(shū)的田野調(diào)查已經(jīng)過(guò)去了20年。時(shí)至今日，新生代的家長(zhǎng)們開(kāi)始把“雞娃不如雞自己”掛在嘴邊，像是把專(zhuān)家的批評(píng)觀點(diǎn)內(nèi)化于心。你如何看待這種變化？

關(guān)宜馨：20年前，我在田野調(diào)查中結(jié)識(shí)了一位很想幫孩子說(shuō)好英文的母親，她對(duì)我說(shuō)：“我的朋友們喜歡出去玩、做臉、健身，可我更愿意留在家里陪孩子學(xué)習(xí)新概念英語(yǔ)?！蔽以诖髮W(xué)里學(xué)過(guò)德語(yǔ)，即便已經(jīng)可以讀小說(shuō)，但仍然是“啞巴德語(yǔ)”，一旦要和德國(guó)人交流我就會(huì)慌到開(kāi)不了口。而這位媽媽很勇敢，雖然她的口語(yǔ)很一般，但她總會(huì)盡量用英語(yǔ)跟我交流。她要孩子學(xué)好英文，就先逼著自己學(xué)會(huì)英文，這讓我很佩服她。雖然20年前還沒(méi)有“雞娃”這個(gè)詞，但我覺(jué)得她的態(tài)度就是“雞自己”的先聲。

絡(luò)繹：這位媽媽的做法更像是“以身作則”，而當(dāng)下不少父母的“雞自己”開(kāi)始與教育無(wú)關(guān)，他們覺(jué)得，與其投資大量人力物力逼孩子卷文憑，不如自己拼事業(yè)，直接多留點(diǎn)財(cái)富給孩子。

關(guān)宜馨：不管哪個(gè)時(shí)代，家長(zhǎng)們總是不遺余力，發(fā)生變化的是什么才算“努力”，什么才屬于“雞自己”？通貨膨脹并不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，也是一種社會(huì)和文化現(xiàn)象，在這20年里，養(yǎng)育的標(biāo)準(zhǔn)已然通脹，為人父母者不得不付出更多努力才能作數(shù)。而且，當(dāng)家長(zhǎng)們開(kāi)始意識(shí)到，對(duì)所能獲得的教育結(jié)果而言，無(wú)論自己多么努力或是孩子多么勤奮、多么聰明都已無(wú)關(guān)緊要，那就得采取一些完全不同的做法。也就是說(shuō)，家長(zhǎng)做些什么才算“盡了力”，早已今非昔比。

整體上，這一趨勢(shì)可以追溯到上世紀(jì)七八十年代，不止是中國(guó)，當(dāng)時(shí)全球許多國(guó)家都開(kāi)始推行經(jīng)濟(jì)自由化的政策。國(guó)家不再提供教育補(bǔ)貼、醫(yī)療保健等等安全網(wǎng)，無(wú)論是個(gè)人還是家庭都必須越來(lái)越多地為自己的福祉和未來(lái)負(fù)責(zé)?？偟膩?lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)自由化給每個(gè)人帶來(lái)了很大的壓力，你必須拼命努力、愈來(lái)愈努力，以確保自己和自己家庭能生活得好——至少不會(huì)越來(lái)越差。

電視劇《小歡喜》劇照。

絡(luò)繹：伴隨著教育市場(chǎng)化，也出現(xiàn)了越來(lái)越多的選擇，比如私立教育、國(guó)際教育、創(chuàng)新教育，以及層出不窮的補(bǔ)習(xí)班、興趣班、營(yíng)隊(duì)……這些選項(xiàng)給了家長(zhǎng)更多余地還是更多焦慮？

關(guān)宜馨：確實(shí)多了很多選擇。有父母送孩子去蒙臺(tái)梭利學(xué)校，或是舉家搬去大理生態(tài)村，也有中產(chǎn)父母在城市里抱團(tuán)打造農(nóng)耕社區(qū)等等，白領(lǐng)專(zhuān)業(yè)人士們以逆城市化的行動(dòng)來(lái)努力探索一條逃離內(nèi)卷（rat race）的出路。密歇根大學(xué)的博士后曾毓坤曾對(duì)中國(guó)日益流行的儒學(xué)讀經(jīng)教育做過(guò)研究，家長(zhǎng)送孩子上私塾同樣也是一種另類(lèi)教育探索。更不用提許多中產(chǎn)父母帶著孩子移民海外，我自己也遇到許多搬來(lái)香港的內(nèi)地家庭。

我還沒(méi)有系統(tǒng)地考察過(guò)你的這個(gè)問(wèn)題，也不清楚是否有其他學(xué)者做過(guò)這樣的嘗試，但我猜測(cè)，至少會(huì)有這樣一種焦慮：當(dāng)新的機(jī)會(huì)浮現(xiàn)，我是否能抓住它、能否及時(shí)抓住它？沒(méi)有父母會(huì)坐定在那里數(shù)，“好吧，我有8種選擇”，給它們1到8進(jìn)行排序，然后慢條斯理地挑出最優(yōu)解。相反，家長(zhǎng)往往隨時(shí)準(zhǔn)備著捕捉最新的機(jī)會(huì)。

絡(luò)繹：你在書(shū)中提到育兒專(zhuān)家善于打造值得效仿的正面模范，本世紀(jì)初有通過(guò)賞識(shí)教育改變命運(yùn)的聽(tīng)障大學(xué)生周婷婷，或是“哈佛女孩”劉亦婷。近年，取得冬奧會(huì)滑雪冠軍、入讀斯坦福的谷愛(ài)凌成為輿論追捧的新樣板，其教育路徑被視為融合了東與西、應(yīng)試教育與素質(zhì)教育之所長(zhǎng)。在美國(guó)，亞裔“虎媽”蔡美兒的教育自傳也是暢銷(xiāo)書(shū)，她也因此入選《時(shí)代》周刊全球影響力百人榜。這種模范迭代的背后有怎樣的文化邏輯？

關(guān)宜馨：全球內(nèi)卷！（笑）這完美延續(xù)了我們之前所觀察到的情況，美國(guó)社會(huì)和中國(guó)社會(huì)雖有許多沖突、摩擦與競(jìng)爭(zhēng)，但實(shí)際上也有很多共同之處，比如崇尚效率和工具理性，否則，“有毒育兒”的種種觀念就不會(huì)在兩國(guó)間如此輕易地被翻譯傳播。（笑）

我在書(shū)中探討了周弘如何養(yǎng)育聽(tīng)障女孩周婷婷的故事，引人入勝的是過(guò)程，當(dāng)爸的有許多掙扎，而他必須克服這些掙扎才能取得成功。而這些新模范的塑造者或許只在乎教育結(jié)果，這簡(jiǎn)直就是成就導(dǎo)向型社會(huì)的典型癥狀——一種不惜以犧牲其他一切為代價(jià)來(lái)追求成就的盲目沖動(dòng)，但這正是讓所有人都如此痛苦的原因所在。

坦白說(shuō)，我對(duì)谷愛(ài)凌和蔡美兒了解不多，她們本就屬于特權(quán)群體。論及“虎媽”，我更感興趣的是2015年的電視劇《虎媽貓爸》中的“虎媽”畢勝男。這部電視劇雖然講的是典型的中產(chǎn)家庭母親的故事，但也有點(diǎn)叛逆，它對(duì)性別、階層和地域等各種秩序都進(jìn)行了反思。

心理化不等于醫(yī)療化，

“不怪任何人”的家庭治療

絡(luò)繹：你在剛開(kāi)展研究時(shí)，希望收集有關(guān)童年醫(yī)療化的民族志材料，但很快發(fā)現(xiàn)這在中國(guó)并非足夠普遍的現(xiàn)象。但到了今天，各大城市的醫(yī)院里“學(xué)習(xí)困難門(mén)診”一號(hào)難求，諸如孤獨(dú)癥、多動(dòng)癥等神經(jīng)發(fā)育障礙的診斷也日益增多。這是否體現(xiàn)了近年來(lái)教育問(wèn)題醫(yī)療化的趨勢(shì)？

關(guān)宜馨：心理健康的領(lǐng)域既龐大且多元，不同的人會(huì)根據(jù)自己所關(guān)注的面向給出不同的答案。并且，其中確實(shí)存在很多非常不同的情況：一方面有明確的醫(yī)療化趨勢(shì)，另一方面也存在一些非醫(yī)療化的問(wèn)題處理方式。

我一直對(duì)中國(guó)的“心理熱”（psycho-boom）饒有興趣，尤其是推行國(guó)家職業(yè)資格項(xiàng)目的那15年（編者注：我國(guó)心理咨詢(xún)師國(guó)家職業(yè)資格項(xiàng)目于2002年啟動(dòng)，2017年終止），正是在這一時(shí)期“心理熱”達(dá)至鼎盛。這非常民主，任何感興趣的人都可以把心理學(xué)當(dāng)作愛(ài)好去學(xué)習(xí)，去滿(mǎn)足自己的好奇心，去更好地了解自己在生活中的狀態(tài)。

這恰恰是一個(gè)體現(xiàn)了“心理化”而非“醫(yī)療化”過(guò)程的歷史案例。人們受訓(xùn)不僅僅為了成為專(zhuān)業(yè)人士，更是為了自我的發(fā)展和成長(zhǎng)。除了全國(guó)性的考證，人們還可以參加五花八門(mén)的各種培訓(xùn)和工作坊，當(dāng)然這非常商業(yè)化。

有很大一部分參與者是女性，她們投身其中是因?yàn)樗齻兿硎苤@種團(tuán)體支持，遇到有共同話題的陌生人一起克服那些困擾著自己的事情，諸如此類(lèi)。我常想，如果這種讓陌生人聚在一起分享故事與煩惱的實(shí)踐能由基層自發(fā)組織并廣泛開(kāi)展，而且讓參與者無(wú)須支付太多費(fèi)用，那將是一種真正的社會(huì)福祉。當(dāng)然，這是我所構(gòu)想的烏托邦圖景。

電視劇《小歡喜》劇照。

絡(luò)繹：“心理化”和“醫(yī)療化”的區(qū)別，主要在于兩者在專(zhuān)業(yè)性程度上的差異嗎？

關(guān)宜馨：要理解“醫(yī)療化”，最基本的方式是把它看作一個(gè)過(guò)程——某個(gè)本來(lái)非常復(fù)雜、包含諸多變量的問(wèn)題被簡(jiǎn)化成單一問(wèn)題，并附上一個(gè)簡(jiǎn)單的解決方案。比如說(shuō)，用藥物治療多動(dòng)癥（ADHD）就是醫(yī)療化的一個(gè)典型例子。但多動(dòng)癥本是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，可能確有身體方面的易感因素，但它同樣受到社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、歷史等多方面的塑造，然而醫(yī)療體系接手這個(gè)問(wèn)題后，會(huì)說(shuō)：“我們有藥，可以搞定這個(gè)病?！?/p>

“心理化”肯定也是一種簡(jiǎn)化，它把某個(gè)問(wèn)題或現(xiàn)象重新詮釋為心理層面的問(wèn)題，但我不會(huì)把它等同于醫(yī)療化。雖然這種心理化的方式本身也可能帶來(lái)一定的局限，但相比之下，心理學(xué)的語(yǔ)言體系更加寬泛和多元，因此也許能提供更豐富、更靈活的方式去理解和討論問(wèn)題。

而在生物醫(yī)學(xué)語(yǔ)境中，事情往往被還原為身體、血清素、受體等等，這是主流的處理框架。當(dāng)然，精神醫(yī)學(xué)內(nèi)部其實(shí)也是多樣的，也存在一些“邊角地帶”正在探索不同于主流的解決方式。出于個(gè)人興趣，我往往會(huì)被那些顯示出“心理化”并不又等同于“醫(yī)療化”的現(xiàn)象和趨勢(shì)所吸引。

絡(luò)繹：最近幾年你致力于研究“家庭治療”是否也是出于同樣的興趣？

關(guān)宜馨：是的，家庭治療頗為有趣，因?yàn)樗形慈谌肴魏误w系之中，你也無(wú)法從保險(xiǎn)公司那里對(duì)這一療法獲得任何理賠。正如我前面提到，精神醫(yī)學(xué)內(nèi)部也很多元，并非所有精神科醫(yī)生都順從主流的生物醫(yī)學(xué)方案，很多精神科醫(yī)生甚至可以說(shuō)是反精神醫(yī)學(xué)的。面對(duì)那些通常已有這種那種精神醫(yī)學(xué)診斷的兒童，他們的做法通常是將苦痛重新界定為“系統(tǒng)性”的問(wèn)題，他們會(huì)說(shuō)：“這問(wèn)題實(shí)際上不是孩子（身體、生理）生病了，而是整個(gè)系統(tǒng)的問(wèn)題。”

面對(duì)陪同的家長(zhǎng)，我看到這些精神科醫(yī)生會(huì)把話說(shuō)得盡量委婉些，避免讓家長(zhǎng)覺(jué)得內(nèi)疚和自責(zé)，于是他們會(huì)解釋說(shuō)：“那個(gè)問(wèn)題是大家不知不覺(jué)間、潛移默化中造成的，孩子只是以癥狀的形式，把那個(gè)張力表達(dá)了出來(lái)。”

電視劇《小舍得》劇照。

絡(luò)繹：不怪任何人。

關(guān)宜馨：沒(méi)錯(cuò)！這種不歸責(zé)的方式是家庭治療非常核心的倫理立場(chǎng)。當(dāng)然，精神科醫(yī)生對(duì)系統(tǒng)問(wèn)題的思考和識(shí)別并不一定采納社會(huì)科學(xué)的視角，但也有許多家庭治療師確實(shí)在思考超越家庭層面的更大系統(tǒng)的問(wèn)題，比如學(xué)校和教育體系。

控訴“原生家庭”背后

絡(luò)繹：輿論對(duì)“原生家庭”（family of origin）的聲討已經(jīng)持續(xù)了七八年，除了年輕一代網(wǎng)友，一些精神科醫(yī)生、心理咨詢(xún)也加入其中。這些輿論大多都在控訴原生家庭對(duì)子代造成的創(chuàng)傷，態(tài)度負(fù)面，例如有譯者甚至把蘇珊·福沃德（Susan Forward）的Toxic Parents（直譯為“有毒的父母”）一書(shū)直接翻譯為了《原生家庭》。你如何看這一現(xiàn)象？

關(guān)宜馨：正如人類(lèi)學(xué)者閻云翔指出，流行論述中對(duì)原生家庭的討論相當(dāng)負(fù)面，而這個(gè)學(xué)術(shù)概念在其西方的原初語(yǔ)境中其實(shí)更為中立。從學(xué)術(shù)的角度，我的第一反應(yīng)是：這種論述為什么會(huì)出現(xiàn)？為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)？為什么在中文語(yǔ)境中“有毒育兒”會(huì)被這樣翻譯？需要被考察的是這種論述本身。

電視劇《小舍得》劇照。

這是一種?？率絾?wèn)題——人們究竟為何會(huì)開(kāi)始思考和談?wù)撃承┦虑槟兀扛？略谄渲鳌缎允贰返谝痪碇刑岬?，歐洲在近代社會(huì)到來(lái)之際突然涌現(xiàn)了大量關(guān)于性的論述，這些論述認(rèn)為，過(guò)去我們從未談及性，而現(xiàn)在我們需要從內(nèi)心深處的隱秘之所將它挖掘出來(lái)，并且談?wù)撍⒈磉_(dá)它、把它問(wèn)題化。

但?？碌挠^點(diǎn)是，性并非一種客觀存在的現(xiàn)實(shí)，而是一種歷史建構(gòu)，在他看來(lái)，“性”作為一種話語(yǔ)的出現(xiàn)，意味著事物的表征界面（surfaces of things）的增殖（proliferation）或多重?cái)U(kuò)展（multiplication），繼而被問(wèn)題化并成為干預(yù)的對(duì)象。

在“原生家庭”這一概念上也出現(xiàn)了類(lèi)似的情況，因此，我會(huì)將之視作一種歷史現(xiàn)象。近年來(lái)，關(guān)于孝道是中華美德這一說(shuō)法的討論越來(lái)越多，如閻云翔所言這是一種由國(guó)家倡導(dǎo)的“新家庭主義”（neo-familism），突然間，家庭價(jià)值觀被政府和國(guó)家大力宣揚(yáng)，如果你不定期探望父母，就像是違法了一樣。我把原生家庭話語(yǔ)在年輕人中的流行視作一種反抗，你越是讓我做一個(gè)順從的孩子，我就越要批評(píng)你們這些大人為人父母的一些做法。當(dāng)然，這只是我的一種解讀。

我并不否認(rèn)在家庭中確實(shí)會(huì)存在一些黑暗的權(quán)力關(guān)系，也有令人不安甚至暴力的事情發(fā)生，但我仍然認(rèn)為，在接受這種論述所揭示的某種“現(xiàn)實(shí)”之前，我們是否應(yīng)該再斟酌一番？因?yàn)閷?shí)際上這種論述本身也在塑造現(xiàn)實(shí)。

絡(luò)繹：你在20年前就觀察到，當(dāng)時(shí)的育兒專(zhuān)家們已經(jīng)開(kāi)始把孩子們的心理健康問(wèn)題歸咎給家長(zhǎng)“有問(wèn)題”，這看起來(lái)像是一種早期版本的“原生家庭”論述。

關(guān)宜馨：我在20年前認(rèn)識(shí)的那些父母，盡管他們竭力為孩子營(yíng)造種種條件，也做了一大堆干預(yù)孩子生活的事，比如讓他們做作業(yè)到凌晨1點(diǎn)，殫精竭慮討好老師。但同時(shí)，他們也是流行的育兒建議的消費(fèi)者，那些書(shū)籍、文章里充斥著說(shuō)教，也可以說(shuō)屬于早期的“心理熱”，比如“你應(yīng)該關(guān)心你孩子的快樂(lè)”，又比如“作為父母，你的這些做法正在會(huì)傷害孩子心理健康”等諸如此類(lèi)。作為讀者，這些父母時(shí)常處于一種自我責(zé)備的狀態(tài)，他們會(huì)反思，逼孩子不得不去做這些事是我的錯(cuò)，我做了自己并想做的事。父母總是試圖在兩難間取得平衡。

電視劇《小舍得》劇照。

絡(luò)繹：你在書(shū)中反復(fù)提到，家長(zhǎng)們只有好意，面對(duì)高度不確定的未來(lái)，他們的“雞娃”行為也是不得已而為之，且對(duì)自己行為中的矛盾性心知肚明，正是這種走鋼絲般的道德體驗(yàn)令家長(zhǎng)們成了倫理主體。但孩子的主體性呢？面對(duì)家長(zhǎng)所創(chuàng)造的條件、布置的“勢(shì)”，孩子豈不是成了被動(dòng)的客體？

關(guān)宜馨：確實(shí)，孩子的主體性不在我的研究視域內(nèi)，但這樣子說(shuō)還是太簡(jiǎn)單了，家長(zhǎng)永遠(yuǎn)都要跟孩子的自主性以及他的能量進(jìn)行斗爭(zhēng)。（笑）

我沒(méi)有自己的孩子，可是我給很多朋友、我的兄弟看過(guò)孩子，有很多看孩子的經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，也因?yàn)槲覜](méi)有為人父母，所以可以拉開(kāi)一定的距離來(lái)觀察人們和孩子相處的狀態(tài)。

跟孩子待在一起真的很累。一個(gè)成年人真的沒(méi)有可以和孩子媲美的能量。帶娃就是一場(chǎng)永無(wú)休止的斗爭(zhēng)，我試圖施加自己的意志，然后孩子又試圖施展自己的意志，接著我又試圖操縱你，而你又試圖操縱我……這種纏斗是持續(xù)不斷的。我們不要把孩子想象成弱勢(shì)的一方，他們絕對(duì)不是。他們很壞，很野，他們非常強(qiáng)大，而且他們確實(shí)有能力重塑他們所進(jìn)入的這個(gè)世界。

絡(luò)繹：這個(gè)說(shuō)法令人想起漢娜·阿倫特對(duì)“出生性”（natality）的探討，她將新生命的誕生以及因出生而帶來(lái)的開(kāi)始新事物的潛力視為足以拯救世界的奇跡。

關(guān)宜馨：我非常喜歡漢娜·阿倫特，我在書(shū)中也引用了她關(guān)于人類(lèi)境況（human condition）和行動(dòng)的哲思，來(lái)講述父母?jìng)優(yōu)楹⒆觿?chuàng)造條件的倫理行動(dòng)與主體性。

我常和孩子們待在一起，但當(dāng)我想要把自己觀察所得進(jìn)行理論化時(shí)總感詞窮。這就是我們的孩子，他們?nèi)绱嗣篮?，他們迅于納新，敏于模仿，但他們總會(huì)以一種極富創(chuàng)意的方式彰顯個(gè)性，時(shí)常令人大吃一驚。

我想，這就是生命本身的樣子。你可以從很多方面、在很多地方感受到生命，比如音樂(lè)、藝術(shù)或者自然中。同時(shí)我也確定，和孩子相處時(shí)，你也會(huì)看到生命本身正被表達(dá)。但那種特質(zhì)、那種能量，我從來(lái)都不能說(shuō)清道明。

作者/絡(luò)繹

編輯/荷花

校對(duì)/盧茜