《魯迅論》，劉再復(fù) 著，文津出版社 2024年7月版
《鑄劍》是別開生面的文學(xué)珍奇
魯迅《故事新編》中的多數(shù)小說，均不能算是他的力作，唯有《鑄劍》是例外?！靶≌f不僅是傳奇，而且是精彩的藝術(shù)品”，如果對這句話有懷疑，讀讀《鑄劍》大約就會相信。我在拙作《論中國現(xiàn)代文學(xué)的整體維度及其局限》中，遺憾現(xiàn)代文學(xué)（從審美內(nèi)涵的角度）只有“國家、社會、歷史”維度，而缺乏“叩問存在意義”“叩問超驗世界”“叩問自然”的維度，可又發(fā)現(xiàn)《野草》和《鑄劍》是例外。《野草》超越啟蒙而擁抱個體生命的“此在”（Dasein，存在的領(lǐng)悟者和體現(xiàn)者），于孤寂中對人生意義發(fā)出大提問，《鑄劍》則通篇籠罩神秘氛圍，整個故事均非現(xiàn)實所有。要說魔幻現(xiàn)實主義，這就是。不過，說它是魔幻俠義小說，也可以。主角宴之敖者（黑衣人），就是一個神魔般的英雄俠客，其俠義行為奇特而令人驚心動魄。
黑色大俠客唱的歌神秘而慘烈，歌的語言也是超驗語言：
哈哈愛兮愛乎愛乎！愛青劍兮一個仇人自屠。夥頤連翩兮多少一夫。一夫愛青劍兮嗚呼不孤。頭換頭兮兩個仇人自屠。一夫則無兮愛乎嗚呼！愛乎嗚呼兮嗚呼阿呼，阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼！
他的行為更是神秘而慘烈，當(dāng)少年眉間尺請求他幫助自己為父親復(fù)仇的時候，他答應(yīng)了，但有一個可怕的條件，這就是要借用眉間尺兩樣?xùn)|西：一是其父留下的寶劍，二是眉間尺的頭。眉間尺復(fù)仇決心已定，便伸手向肩頭抽取青色的劍，順手從后項窩向前一削，頭顱墜在地面的青苔上，一面把劍交給他。他發(fā)出“呵呵！”一聲慨嘆，便“一手接劍，一手捏著頭發(fā)，提起眉間尺的頭來，對著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，并且冷冷地尖利地笑”，接著便走進(jìn)黑暗的杉樹林中。
磷火似的目光閃動的餓狼撲來，第一口撕盡了眉間尺的青衣，第二口便吞沒了整個身體，連血跡也頃刻舔盡。一匹大狼又撲向宴之敖者，“他用青劍一揮，狼頭便墜在地面的青苔上。別的狼們第一口撕盡了它的皮，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音”。這場生死廝殺一結(jié)束，他立即走進(jìn)仇人——國王的宮廷之中，進(jìn)行另一場更加慘烈的血腥的廝殺。除了具有驚天動地的勇敢之外，他還具有驚天動地的智慧：國王落入他設(shè)計的殘忍的游戲圈套，在熱水沸騰的鼎中，他先擲下眉間尺的頭，然后閃電般地劈下國王的頭，在兩個仇恨燃燒的頭顱相互撕咬打得勝負(fù)難分的緊要時刻，他毅然削下自己的頭，加入注定死亡的搏斗，和眉間尺一起咬住國王的頭，然后同歸于盡，從而完成了一場血腥的復(fù)仇。
《哈姆雷特》（2015）劇照。
這位黑衣大俠是誰？是神魂，是鬼魂，還是人魂？他是眉間尺父親的化身，還是魯迅的人格化身，或者是人間復(fù)仇者的化身？他從哪里來？到哪里去？他設(shè)計的血腥游戲出自內(nèi)心還是出自經(jīng)典？一切都是超驗與神秘的。當(dāng)作家們紛紛在“現(xiàn)實主義”的單一路上行走的時候，魯迅卻以超常的藝術(shù)才華，開辟超驗的維度，并把自己的精神與思考在這種奇特的審美維度中充分表現(xiàn)出來。
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，我們找不到第二篇把悲壯氣氛與慘烈氣氛寫得如此精粹、如此精彩、如此精深的小說，也找不到另一篇如此緊張又如此自然、如此冷靜的超驗性作品。魯迅的天才之筆，在《鑄劍》中表現(xiàn)得格外分明。整部作品沒有一個人物、一個情節(jié)、一個句子是平庸或因襲的。魯迅的復(fù)仇精神在這篇作品中被推上極致。作為偉大的文學(xué)家，他的文學(xué)想象力也達(dá)到了極致。二十世紀(jì)的中國文學(xué)固然有許多人間關(guān)懷，但總的來說則是想象力不足，因此，《鑄劍》便是別開生面的文學(xué)珍奇。魯迅真不愧是具有原創(chuàng)力的文學(xué)大師。
敢于使用劍與火進(jìn)行復(fù)仇的黑俠客
魯迅一走上現(xiàn)代文學(xué)之路，就破釜沉舟，發(fā)表與傳統(tǒng)決裂的宣言書《狂人日記》，不給自己留下任何退路。他對中國歷史與中國現(xiàn)實社會壞的方面看得太透，以致判決父輩文化犯有最高的“吃人罪”，而自己也無意識地進(jìn)入吃人的共犯結(jié)構(gòu)（“我亦吃人”），也有罪。面對大黑暗，他雖然絕望，但還是要反抗絕望，要為眉間尺似的孩子“肩扛黑暗的閘門”，要為他們殺出一條血路。一九二六年十月寫作這篇小說時，他已感到吶喊“救救孩子”太空洞，應(yīng)當(dāng)對吞食孩子的黑暗勢力進(jìn)行復(fù)仇。復(fù)仇又應(yīng)當(dāng)是徹底的，最快的辦法是火與劍?！惰T劍》中兩個手段象征，一個是青劍，一個則是火鼎。敢于使用劍與火進(jìn)行復(fù)仇的黑俠客宴之敖者，正是魯迅的理想人格，或者說，正是魯迅人格的化身。
魯迅在《鑄劍》中實際上也暗示，這個黑俠客正是他的靈魂意象。當(dāng)眉間尺問他：“你為什么給我去報仇的呢？你認(rèn)識我的父親么？”他回答說：
我一向認(rèn)識你的父親，也如一向認(rèn)識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！
這段話是《鑄劍》的文眼，它告訴讀者：這位黑俠客正是魯迅自己和魯迅所期待的自己。早在寫作這篇小說的一年前（一九二五年一月），魯迅在散文《希望》中就自白道：“…… 我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血與鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報仇?！保ㄔl(fā)表于《語絲》，后收入《野草》）這一自白正可以作為黑俠客的注腳。黑俠客顯然有魯迅的血肉與精神，不過，魯迅了解自己還是缺乏直接行俠的勇氣，因此，便在宴之敖者身上寄托理想：倘若自己太怯弱、太怕死、太缺少復(fù)仇的剛性與野性，那么，這一個黑色的血腥的靈魂，就是該向往的榜樣。
黑俠客為眉間尺復(fù)仇是義無反顧的。當(dāng)他接受復(fù)仇的使命時，就樹起必死的信念。他的頭腦是異常清醒的，除了愿意為孩子赴湯蹈火，他還要求孩子不可只說空話：孩子也要犧牲，也要為復(fù)仇付出最高的代價——最寶貴的劍與最高貴的頭。不盡職責(zé)的報仇是空洞的，空頭革命家是魯迅憎惡的，空喊革命口號的青年太多了，他們總是情緒有余，理性不足。
《哈姆雷特》（2015）劇照。
黑俠客是野性的，又是理性的。他告訴孩子，走上復(fù)仇之路必須視死如歸，不再回頭?；觎`去赴湯蹈火，身軀被狼吃盡也在所不惜，不能存有復(fù)活之希望。我們是人，不是耶穌基督。不要存有再生的幻想，存有幻想便是投機(jī)，徹底的革命者不可有機(jī)會主義色彩。他可以有理想，但不可有僥幸心理。
黑俠客是英雄，因為他的靈魂是俠魂而不是盜魂。俠與盜很容易混淆。魯迅在《流氓的變遷》中感到悲哀的是俠常常蛻化為盜。“俠”與“盜”兩者都不滿現(xiàn)狀并反抗現(xiàn)狀，都會路見不平拔刀而起，但根本的區(qū)別在于：盜在反抗之后要占有，要占山為王，要擁抱權(quán)力、江山、美人；而俠則為反抗而反抗，追尋反抗本身之美，反抗之后揚(yáng)長而去，或留下戰(zhàn)死的身軀與頭顱。魯迅故鄉(xiāng)浙江一帶的英雄秋瑾、徐錫麟等，就是這樣只知捐軀而沒有欲望的大俠。黑俠客宴之敖者正是秋瑾等偉大靈魂積淀而成的，所以他說他的魂靈上有許多人我所加的傷。以刀對刀，以劍對劍，以暴抗暴，以牙還牙，他的復(fù)仇大義凜然。黑俠客的復(fù)仇，最終結(jié)果是劈下自己的頭顱與仇人同歸于盡，沒有任何占有，只在天地之間留下一股永恒不滅的豪氣、奇氣與俠氣。
復(fù)仇是悲壯的，又是毀滅性的
“同歸于盡”，把一切有價值的東西都撕毀給讀者看，這正是魯迅的悲劇觀。你期待復(fù)仇成功，來個大團(tuán)圓嗎？對不起，魯迅絕對要撕毀大團(tuán)圓的幻想。亞里士多德把悲劇定義為靈魂的凈化，魯迅則在悲劇中把靈魂的齒痕、傷痕與碎片顯示給人間。
從《鑄劍》可以看到，魯迅的復(fù)仇情結(jié)是非常激烈、非常徹底的。復(fù)仇是悲壯的，又是毀滅性的。它不可能帶有理性，一有理性，就要考慮能否贏，是否值得報仇——用兩個頭去換一個頭是否值得。復(fù)仇只需為了消滅仇敵而不惜代價，不惜一切犧牲。“費厄潑賴”的原則是競爭中的公平禮讓原則，它要求理性地考慮雙方的利益，讓雙方都有所贏。而復(fù)仇原則絕對不考慮輸贏，不求勝利，復(fù)仇者明知失敗也要奔赴失敗，明知死亡也要奔赴死亡。魯迅嘆惜的正是中國少有失敗的英雄。魯迅的復(fù)仇情結(jié)在小說中表現(xiàn)得極為精彩，因為它不是抽象的理念，而是拋頭灑血、生死與共的情感，是疾惡如仇、大勇大義的情感，是不惜身首斷裂、伸張正義的情感。文學(xué)本是打破平均、平庸的極端物，《鑄劍》把復(fù)仇情結(jié)推向極致，也就把一種崇高情感表現(xiàn)得極為動人。文學(xué)謳歌復(fù)仇精神無可非議。
文學(xué)中的復(fù)仇情結(jié)可以表現(xiàn)為極端形態(tài)，也可以表現(xiàn)為矛盾形態(tài)。文學(xué)可以歌吟復(fù)仇，也可以否定復(fù)仇。《基督山伯爵》是復(fù)仇英雄的傳奇，《悲慘世界》則是拒絕復(fù)仇的慈悲精神的贊歌。而《哈姆雷特》與《鑄劍》不同，丹麥王子的手中之劍始終是猶豫的。他從父親的鬼魂那里得知毒死父親的仇人正是自己的叔父克勞狄斯，而叔父這位新王又是母親的新丈夫。仇人謀害了父王，篡奪了王位與王后，可謂十惡不赦。哈姆雷特隨時都可以一劍把他了結(jié)?？墒?，他的復(fù)仇情結(jié)中卻蘊(yùn)含著一個更重要的情結(jié)，這就是結(jié)束顛倒混亂、重整乾坤的責(zé)任情緒。他在接受父親鬼魂的復(fù)仇使命之后說了一句最重要的話：“這是一個顛倒混亂的時代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的重任。”
哈姆雷特在德意志的威登堡大學(xué)接受人文教育，他在接受“復(fù)仇”使命的同時感受到另一個重大的人文責(zé)任。因此，他的復(fù)仇內(nèi)涵便異常豐富復(fù)雜。復(fù)仇不是為了給父親雪恥、爭一口氣，也不是為了坐上本可繼承的王位，而是為了讓后人明白事情的真相，即王宮發(fā)生的謀殺事件所隱含的人性危機(jī)與時代內(nèi)容。哈姆雷特的憂郁，正是他的人文理想與他所看到的現(xiàn)實的巨大落差所產(chǎn)生的巨大苦悶。他的復(fù)仇情結(jié)里包含著一個大時代沖突不盡、梳理不清的心結(jié)。《哈姆雷特》中還有另一個復(fù)仇者——被哈姆雷特誤殺的御前大臣的兒子雷歐提斯，他又是哈姆雷特的情人奧菲莉亞的哥哥。他向哈姆雷特復(fù)仇的原因是單一的，那就是為他的父親雪恥，為他的家族榮譽(yù)決一死戰(zhàn)。
《哈姆雷特》（2015）劇照。
在人類文學(xué)史上，把復(fù)仇的精神內(nèi)涵展示得最為深廣的可說就是《哈姆雷特》了。如果以《哈姆雷特》為參照系，我們就會覺得，《鑄劍》的復(fù)仇內(nèi)涵顯得單薄一些，它的復(fù)仇主體缺乏內(nèi)在沖突的張力。這一方面是因為《鑄劍》只是一個短篇小說，難以充分展示內(nèi)心深度；另一方面也反映了魯迅的復(fù)仇情結(jié)過于執(zhí)著，復(fù)仇情結(jié)中缺乏慈悲內(nèi)容的調(diào)節(jié)與牽制。倘若魯迅能以慈悲精神和更寬廣的人文精神對復(fù)仇情結(jié)提出某種質(zhì)疑和叩問，他將更加偉大。
如上所述，復(fù)仇情結(jié)在小說中所表現(xiàn)出來的極端的情感形態(tài)，具有很高的文學(xué)價值。但是，復(fù)仇情結(jié)一旦推向社會，卻會造成很大的負(fù)面效果。復(fù)仇情結(jié)是一種消極的非理性情緒，也是一種導(dǎo)致暴力的破壞性情緒。魯迅的復(fù)仇情結(jié)，包括“拒絕費厄潑賴”“痛打落水狗”“一個也不寬恕”“黨同伐異”“以牙還牙”等具體內(nèi)容，這一切都不是理性的。換句話說，這一切只有放在大黑暗的具體歷史語境下才是可以理解的，我們也正是這樣理解魯迅的。但是，二十世紀(jì)下半葉，魯迅卻被神化與圣化，隨之而來的便是把他在特殊歷史場合中的極端情感上升為普通理性原則，把“復(fù)仇”“拒絕費厄潑賴”“一個也不寬恕”合理化甚至崇高化，結(jié)果加劇了種種破壞性狂熱。今天應(yīng)當(dāng)正視復(fù)仇情結(jié)在社會思想層面的消極影響，努力避免陷入“報復(fù)與反報復(fù)”的惡性循環(huán)中。
《哈姆雷特》（2015）劇照。
令人高興的是，現(xiàn)在已有一些獨立的中國作家，他們雖然崇敬魯迅，但并不沿襲魯迅的復(fù)仇思路。他們也寫復(fù)仇，也寫俠客，但已提出許多懷疑。例如余華的《鮮血梅花》，寫的也是一個擔(dān)負(fù)為父報仇使命的阮姓少年，也背負(fù)著一把奇異的寶劍（每殺死一個仇敵，就會在劍上開出一朵梅花，前輩已留下九十九朵），母親囑咐他去尋找殺父的仇敵，并在劍上添加一朵新的梅花。可是阮家少年走上復(fù)仇之路后，便陷入迷宮似的尋覓怪圈，根本無心也沒有能力復(fù)仇。我不是說《鮮血梅花》的文學(xué)價值比《鑄劍》高，而是說，中國作家已走出魯迅復(fù)仇情結(jié)的陰影，正在尋找自己的路。對此，九泉之下的魯迅一定會投以欣慰的目光。
本文選自《魯迅論》，較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/劉再復(fù)
摘編/何也
編輯/張進(jìn)
導(dǎo)語校對/趙琳
