本文出處：《自然的超自然主義：浪漫主義文學(xué)中的傳統(tǒng)與革命》，作者：（美）M.H.艾布拉姆斯，譯者：王鳳，版本：上海貝貝特·廣西師范大學(xué)出版社 2025年4月
恢復(fù)人類生活曾經(jīng)失去的幸福
在西方二十世紀(jì)諸多英美文學(xué)研究者中，美國康奈爾大學(xué)“英語文學(xué)1916級終身教授”M.H.艾布拉姆斯教授因其獨(dú)到的批評視角、深邃的哲性洞察、宏闊的文化視野、豐潤的人文情思、素樸的文路筆風(fēng)而特色鮮明，獨(dú)樹一幟，且因建樹之卓越，影響之深遠(yuǎn)，成為英美文學(xué)界無人不知的學(xué)術(shù)大師，正如國內(nèi)學(xué)者王寧所言，“我們無論是談?wù)撚膶W(xué)或文學(xué)理論，都無法繞過這位重要的人物”。
M.H.艾布拉姆斯（Meyer Howard Abrams，1912年7月23日—2015年4月23日），歐美現(xiàn)當(dāng)代著名文學(xué)理論家。
就英國文學(xué)而言，艾布拉姆斯教授的突出貢獻(xiàn)之一表現(xiàn)在他組織主編了《諾頓英國文學(xué)選》（The Norton Anthology of English Literature）和《文學(xué)術(shù)語詞典》（A Glossary of Literary Terms），這兩部教科書深受大學(xué)師生及其他讀者的歡迎，成為英國文學(xué)的經(jīng)典教材和專業(yè)讀物。在文學(xué)理論領(lǐng)域，奠定其世界文學(xué)批評大師地位的則是他對浪漫主義詩歌的獨(dú)到研究，尤其是 1953 年出版的《鏡與燈：浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》（The Mirror and Lamp: Romantic Theory and The Critical Tradition）。該書闡明作者心靈的活動構(gòu)成詩歌的主要領(lǐng)域，與當(dāng)時(shí)盛行的英美新批評主張的客觀批評相對，加之對西方文藝?yán)碚撟隽巳婊仡櫤涂偨Y(jié)，學(xué)術(shù)價(jià)值極高，已成為學(xué)術(shù)界公認(rèn)的浪漫主義研究扛鼎之作，勒內(nèi)·韋勒克（René Wellek）在為其撰寫的書評中，贊譽(yù)該書是“自斯平加恩（J.E.Spingarn）以來文學(xué)批評領(lǐng)域中最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作”。然而，國內(nèi)學(xué)界對這部正當(dāng)其時(shí)的著作的過度關(guān)注，導(dǎo)致忽略了艾氏另外一部同樣具有重大意義的浪漫主義研究杰作，即《自然的超自然主義：浪漫主義文學(xué)中的傳統(tǒng)與革命》（Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature）。
該書出版于1973年，一經(jīng)出版便在西方獲得眾多好評。莫爾斯·佩克漢姆（Morse Peckham）稱它是“自己所閱讀的關(guān)于浪漫主義的書中最好的一本”。J.希利斯·米勒（J. Hillis Miller）認(rèn)為該書取得的成就史無前例，無人可及，主要表現(xiàn)在：通過德國詩人和哲學(xué)家來解讀英國浪漫主義詩人；細(xì)致展現(xiàn)了浪漫主義核心神話、隱喻和概念與圣經(jīng)、基督教、新柏拉圖主義傳統(tǒng)模式之間的一致性；呈現(xiàn)了浪漫主義作家將神學(xué)傳統(tǒng)世俗化產(chǎn)生的可能性意義；探討了浪漫主義文學(xué)對現(xiàn)代文學(xué)的持續(xù)影響。韋恩·C.布斯（ Wayne C.Booth）評價(jià)道，艾布拉姆斯在該書中采取了一種前所未有的批評模式和文學(xué)史方式，他對詩歌進(jìn)行有效的外部詮釋，來表明詩歌對傳統(tǒng)的吸納與改造，從而給詩歌帶來新的改變，產(chǎn)生新的意義，這不僅顯示了華茲華斯詩歌的歷史意義，而且展示了它的審美價(jià)值。
在艾布拉姆斯教授自己看來，雖然《鏡與燈》更為人們熟知，但《自然的超自然主義》更為重要，它不僅是一部文學(xué)批評著作，更是一部文學(xué)思想史，“涉及比文學(xué)批評更具人文重要性的東西”。艾氏所稱的文學(xué)思想，不單單指文學(xué)作品中體現(xiàn)出的某一特定時(shí)期的歷史、哲學(xué)、文化等思想和觀念，更多是指文學(xué)以整個(gè)外在歷史文化為參照體系生發(fā)出來的內(nèi)在意義和可能性價(jià)值。這種內(nèi)在意義和可能性價(jià)值既體現(xiàn)、吸納了傳統(tǒng)，也出于滿足現(xiàn)實(shí)需要而更新、轉(zhuǎn)換了傳統(tǒng)；既體現(xiàn)了文學(xué)在其歷史與文化中所處的位置，也闡明了文學(xué)在歷史與文化的演進(jìn)和發(fā)展中所扮演的角色和發(fā)揮的作用。
作為一部艾氏意義上的文學(xué)思想史，《自然的超自然主義》主要體現(xiàn)了以下幾個(gè)方面的特征：
第一，強(qiáng)調(diào)以華茲華斯為代表的英國浪漫主義詩人所處的時(shí)代背景，尤其是法國大革命失敗后的歐洲社會文化現(xiàn)狀，以凸顯浪漫主義作家集體呈現(xiàn)出來的時(shí)代精神具有的歷史意義；第二，以同時(shí)代德國詩人和哲學(xué)家及其著作為參照，闡述兩者之間的共同點(diǎn)與相似點(diǎn)，從而賦予浪漫主義想象性詩歌以哲思的形而上特質(zhì)；第三，最重要的是，將浪漫主義作品視為圣經(jīng)、基督教、新柏拉圖主義等宗教神話和神秘主義傳統(tǒng)的世俗化模式，從而把浪漫主義作家視為世俗的宗教思想者，這些世俗的傳道者沒有排斥而是吸納了天堂、墮落、救贖、旅程、循環(huán)、回歸、天啟等古老的宗教神話概念，并在主體和客體、自我和非自我、心靈與自然、意識與世界的現(xiàn)代思想框架內(nèi)重新加以解釋，讓它們衍生出去神圣化的世俗的意義模式，為人類的生活經(jīng)歷與世界經(jīng)驗(yàn)提供嶄新的闡釋方式。
華茲華斯（1770—1850），英國浪漫主義詩歌的主要奠基人，提出“一切好詩都是強(qiáng)烈情感的自然流溢”，在詩藝上實(shí)現(xiàn)了劃時(shí)代的革新，開創(chuàng)了20世紀(jì)詩風(fēng)的先河，被雪萊贊為“第一位現(xiàn)代詩人”。
根據(jù)這種方式，人的意識、精神或心靈都必然經(jīng)歷一場循回曲折但始終向前發(fā)展的旅程：起初與自然處于天堂般的和諧統(tǒng)一中，然后從這種統(tǒng)一中墮落或墜落下來，與自然分離，經(jīng)歷充滿諸多分離、分裂、多樣、矛盾和對立的過程，一路向前、向上，最終又繞回到原初的那個(gè)起點(diǎn)，也就是自己一直所在的那個(gè)家園，不過是一個(gè)更好的家園，在那里，心靈與自然聯(lián)姻，人類獲得救贖。這樣，通過闡明浪漫主義哲學(xué)和文學(xué)中的特有概念和模式是被置換和重構(gòu)了的神學(xué)話語，或者說是宗教經(jīng)驗(yàn)的一種世俗形式，艾布拉姆斯的浪漫主義文學(xué)思想就超越了浪漫主義時(shí)期單一的時(shí)空限制，而具有文化上的整體性、思想上的統(tǒng)一性和范式上的同一性特征，使得浪漫主義不僅僅構(gòu)成歐洲文學(xué)兩千多年發(fā)展戲劇史上的一個(gè)場景，更將其塑造為西方社會文化傳統(tǒng)發(fā)展中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其中，古典傳統(tǒng)得以延續(xù)。但是，在歐洲社會現(xiàn)代急劇轉(zhuǎn)型的浪潮中，這種傳統(tǒng)以一種新的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)范式、新的經(jīng)驗(yàn)組織模式及一套新的關(guān)系和關(guān)聯(lián)程式呈現(xiàn)出來，并延續(xù)到整個(gè)十九世紀(jì)乃至二十世紀(jì)的文化思想之中，產(chǎn)生了持續(xù)性的廣泛影響。
最能說明艾氏這一獨(dú)到、偉大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的，便是2013年他獲得美國“國家人文獎(jiǎng)?wù)隆保∟ational Humanities Medal），評獎(jiǎng)委員會的頒獎(jiǎng)詞是他“拓展了我們對浪漫主義傳統(tǒng)的理解，擴(kuò)大了文學(xué)研究范圍”，這作為對艾氏浪漫主義文學(xué)研究的總結(jié)，切中肯綮。
更為重要的是，在《自然的超自然主義》一書中，艾布拉姆斯通過其浪漫主義文學(xué)思想，表達(dá)了自己最為傳統(tǒng)的人文主義觀念。法國大革命失敗后的歐洲，社會政治和生活動蕩不安，啟蒙理性思想陷入深刻的危機(jī)中，為尋求擺脫文化和思想困境的方式，浪漫主義詩人和哲學(xué)家努力從古典和傳統(tǒng)宗教中汲取源泉。他們吸收、同化了大量的宗教主題，將它們重塑為一種世俗模式，然后宣稱自己作為詩人-先知或哲學(xué)家-先知，擔(dān)負(fù)起拯救墮落人類和世界這一神圣使命，幫助人們在世間建立一座人間天堂，恢復(fù)人類生活曾經(jīng)失去的美好、歡樂、正義和幸福。正是在此意義上，艾布拉姆斯認(rèn)為“浪漫主義美學(xué)是主張藝術(shù)為人類、藝術(shù)為生活的美學(xué)”，幾乎也恰好是這一點(diǎn)，最為突出地彰顯了其浪漫主義文學(xué)思想中作為深厚基礎(chǔ)的人文主義思想。
在二十世紀(jì)六十年代彌漫于西方社會的文化傳統(tǒng)反叛思潮和虛無主義否定思想的裹挾下，人的主體性幾乎喪失殆盡，在動蕩不安的社會生活中如無根浮萍、風(fēng)中亂絮，心靈無家可歸，精神無處可依，在某種意義上，與法國大革命后浪漫主義詩哲們深陷其中的社會境遇類似。那么，在這個(gè)時(shí)候重提浪漫主義作家，彰顯他們所承擔(dān)的以人類救贖為目標(biāo)和使命的先知者角色，呈現(xiàn)他們在人類處于深重苦難和無邊矛盾中仍然保持的積極的、樂觀的、自信的生活姿態(tài)，艾布拉姆斯并不是要提倡回歸到所謂浪漫主義的簡樸的原始主義，或者采取躲避的態(tài)度逃逸到唯我獨(dú)存的個(gè)人的心理世界和心靈領(lǐng)地，相反，他旨在為處于其時(shí)其境的人們（包括他自己）提供一種看待傳統(tǒng)文化思想、人類生活經(jīng)歷、世界發(fā)展變遷等的方式，而且，這種方式更多是肯定而非否定的、有機(jī)而非機(jī)械的、統(tǒng)一而非分裂的、同一而非差異的，在高舉差異性、不確定性、否定性、平面化、碎片化等觀念大旗的后現(xiàn)代主義文化中，成為一個(gè)堅(jiān)定的后現(xiàn)代文化思想的逆行者。
對于這種浪漫主義思想，如果有人持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這一切聽來顯得虛假或陳舊，艾布拉姆斯的斷言是：“這也許表明，比起雪萊和華茲華斯所知道的時(shí)代，當(dāng)代人所處的時(shí)代更令人失落，更讓人感到沮喪?！边@里，雖未經(jīng)明示，我們?nèi)匀豢梢愿惺艿桨蟽?nèi)心深處懷有的時(shí)代憂慮和對人類命運(yùn)的憂思，如同其筆下的浪漫主義詩哲，“他們都是人文主義者”，“規(guī)定了人最重要的東西和人的根本尊嚴(yán)”。
拯救傳統(tǒng)的概念、體系和價(jià)值
雪萊在《為詩一辯》中寫道：“英國文學(xué)發(fā)展起來，如獲新生”，“在我們的生活中，有一批哲學(xué)家和詩人，他們超然卓越，從為公民和宗教自由進(jìn)行的最后一次全國斗爭以來所涌現(xiàn)的人群中，無人可與之比擬”，這些人擁有一種共同的“時(shí)代精神”。1819年10月，雪萊在給查爾斯·奧利爾的一封信中進(jìn)一步指出，“我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生的重大事件孕育了新的思想和感情的源泉”，偉大詩人“從這些源泉中獲得了相似的情感基調(diào)、意象和表達(dá)方式”，一個(gè)時(shí)代中“最優(yōu)秀作家”具有相似性，證明“那個(gè)時(shí)代的精神對所有人產(chǎn)生了影響”。
我們將看到，雪萊的同時(shí)代人也做出過類似的斷言。假設(shè)我們提取出雪萊聲明中的事實(shí)性主張，并將其重新表述如下：十九世紀(jì)許多大詩人與十八世紀(jì)詩人明顯不同，他們有著共同的重要主題、表達(dá)模式、情感和想象的方式，其作品構(gòu)成一種綜合的思想潮流的一部分，這種潮流不僅展現(xiàn)在詩歌中，也顯現(xiàn)在哲學(xué)中，與時(shí)代激烈的政治和社會變化存在著因果關(guān)系，那么在我看來，如此加以陳述的主張是有效的：而且，我要補(bǔ)充的是，這些主張不僅對英國文學(xué)和哲學(xué)有效，也對雪萊生活年代中的德國文學(xué)和哲學(xué)有效。
雪萊（1792—1822），19世紀(jì)偉大的浪漫主義詩人，英國文學(xué)史上最有才華的抒情詩人之一，代表作有《西風(fēng)頌》《勃朗峰》《致云雀》等。
本書意在通過具體闡明那些顯而易見的相似之處，來證實(shí)上述觀點(diǎn)。法國大革命爆發(fā)后的三四十年是一個(gè)創(chuàng)造力非凡的時(shí)期，英國和德國都如此，在眾多杰出的詩人、后康德哲學(xué)家、傳奇作家、非完全虛構(gòu)性自傳作者以及德國人稱為“普遍歷史”（一種關(guān)于人類過去、現(xiàn)在和可預(yù)測未來的哲學(xué)框架）的相關(guān)形式的倡導(dǎo)者中，都明顯存在著相似之處，體現(xiàn)在作者的立場與扮演的角色，主題、思想、價(jià)值觀、意象，思維與想象方式，以及情節(jié)和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)中。本書所討論的文學(xué)、哲學(xué)和歷史這三種形式，每一種形式都具有自身的前提和組織原則，每一位偉大作家都有著獨(dú)特的關(guān)注點(diǎn)，發(fā)出獨(dú)特的聲音。在討論某一部具體作品或某一位具體作者時(shí)，我力求以公正的態(tài)度對待每種形式的意圖和個(gè)人表達(dá)上的差異。然而，這些作家都共同關(guān)注某些人類問題，并以一種可以辨識的方式思考和尋求解決這些問題的方法，這正是雪萊及其同時(shí)代人所稱的“時(shí)代精神”的依據(jù)，而為了便于討論我選擇采用“浪漫主義”這個(gè)雖有歧義卻是慣例的術(shù)語來稱呼這一現(xiàn)象。
本書以“自然的超自然主義”為名，旨在表達(dá)傳統(tǒng)神學(xué)思想和思維方式的世俗化，這是我一直關(guān)注的焦點(diǎn)，雖然絕非唯一的關(guān)注點(diǎn)。
英國和德國是兩個(gè)有著神學(xué)和政治激進(jìn)主義歷史的新教國家，其中，圣經(jīng)文化激發(fā)了人們對雪萊所稱的“時(shí)代重大事件”的回應(yīng)。在這些重大事件中，他首先指的是法國大革命。革命帶來了無限的希望和巨大的失敗，在現(xiàn)代政治、社會和工業(yè)世界出現(xiàn)動蕩的時(shí)期引起了革命和反革命的沖擊波。例如，費(fèi)希特、謝林、黑格爾、布萊克、華茲華斯、雪萊、青年卡萊爾、荷爾德林、諾瓦利斯、席勒和柯爾律治等想象力豐富的哲學(xué)家和詩人，他們都是形而上學(xué)思想者和吟游詩人，都將自己視為被上帝選中的人，在充滿深刻文化危機(jī)的時(shí)代中充當(dāng)西方傳統(tǒng)的發(fā)言人，且將自己表現(xiàn)為傳統(tǒng)的哲學(xué)家-先知形象或詩人-先知形象（在英國，主要典范是彌爾頓，雪萊稱之為“為公民和宗教自由進(jìn)行的最后一次全國斗爭”的偉大“吟游詩人”），以不同但明顯相似的方式，努力重新構(gòu)建希望的根基，進(jìn)而宣告，人類必然獲得重生，或至少可能獲得重生，重生后的人類將居住在一片更新如初的大地上，在那里，他將發(fā)現(xiàn)自己自始至終棲居在家園之中。
文藝復(fù)興以來，西方思想一直處于逐步世俗化的過程中，這是一個(gè)常見的歷史事實(shí)，但人們很容易誤解這一過程發(fā)生的方式。世俗的思想家不能擺脫持續(xù)數(shù)世紀(jì)之久的猶太-基督教文化，就像基督教神學(xué)家無法擺脫古典和異教思想傳統(tǒng)一樣。這個(gè)過程——至少——并不是要?jiǎng)h除和取代宗教觀念，而是要同化和重新解釋這些觀念，將其作為以世俗為前提建立起來的世界觀的構(gòu)成要素。
我所稱的“浪漫主義”作家具有諸多獨(dú)特之處，這源自這樣一個(gè)事實(shí)：不管持有哪種宗教信條，甚或根本不遵循任何宗教信條，他們都致力于拯救傳統(tǒng)的概念、體系和價(jià)值，這些概念、體系和價(jià)值建立在造物主與造物、造物主與創(chuàng)造之間的關(guān)系基礎(chǔ)之上，但需要在主體和客體、自我和非自我、人類心靈或意識與自然的交流這些流行的二元術(shù)語系統(tǒng)中重新加以表述。盡管它們的參照系從超自然變成了自然，但那些古老的問題、術(shù)語與思考人性和歷史的方式仍然存在，這些傳統(tǒng)元素構(gòu)成了隱在的特征與范疇，甚至成為那些徹底世俗化的作家看待自己和世界的方式，也成為他們思考人類境況、環(huán)境、核心價(jià)值和抱負(fù)、個(gè)人與人類的歷史命運(yùn)的前提、形式。
本書并不針對十九世紀(jì)早期的思想和文學(xué)進(jìn)行全面綜述。即使是重點(diǎn)關(guān)注的作家，我也主要選擇他們創(chuàng)造力處于鼎盛時(shí)期創(chuàng)作的作品而對這個(gè)時(shí)代的其他重要作家則略之不敘。例如，濟(jì)慈之所以被提及主要是因?yàn)樗谝恍┰姼柚斜憩F(xiàn)了浪漫主義的一個(gè)核心主題：詩人的心靈經(jīng)歷成長，得到規(guī)訓(xùn)，被視為一種個(gè)體生命的神正論（濟(jì)慈稱之為“一個(gè)救贖體系”），這個(gè)過程既始于我們于這個(gè)世界的經(jīng)歷，也終于這種經(jīng)歷。本書完全沒有論及拜倫，并非因?yàn)槲艺J(rèn)為他遜色于其他詩人而是因?yàn)樗谄渲匾髌分胁捎靡环N反諷的“對抗語氣”（counter-voice）進(jìn)行言說，刻意為同時(shí)代浪漫主義者的預(yù)言者姿態(tài)打開了一種諷刺性視角。
華茲華斯在十八世紀(jì)與十九世紀(jì)之交首次撰寫了“《隱士》綱要”這一綱領(lǐng)性聲明，并在《漫游》“序言”中指出，作為一份綱要，它闡明了自己打算創(chuàng)作的巨著《隱士》以及收錄自己其他作品的詩集所具有的“構(gòu)思和范圍”，本書在結(jié)構(gòu)上就以該“綱要”為中心，從中摘取出一些文段，然后又折回其中，如此來回往返，呈現(xiàn)出一種序列運(yùn)動。之所以如此安排，是因?yàn)槿A茲華斯是那個(gè)時(shí)代偉大的詩人典范（正如同時(shí)代的英國詩人所公認(rèn)的，不論采取什么標(biāo)準(zhǔn)），其“綱要”為浪漫主義的核心事業(yè)確立了宣言，從而為我們提供了方便，可以此來衡量其同時(shí)代詩人作品中存在的一致與分歧。
《序曲，或一位詩人心靈的成長》，作者：（英）威廉·華茲華斯，譯者：丁宏為，版本：北京大學(xué)出版社 2017年10月
在每一節(jié)中，我也著眼于華茲華斯之前和之后的時(shí)代——往其后探索了圣經(jīng)、基督教釋經(jīng)文獻(xiàn)、宗教懺悔文學(xué)以及通俗哲學(xué)和神秘哲學(xué)等各個(gè)相關(guān)層面，往其前則討論了我們這個(gè)時(shí)代的一些杰出作家——旨在表明浪漫主義思想和文學(xué)代表了西方文化中一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。浪漫主義時(shí)代的作者在重新解釋自己“文化遺產(chǎn)”的過程中，發(fā)展出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)組織的新模式、一種看待外部世界的新方式，以及一套個(gè)人與自我、與自然、與歷史和同胞之間的新關(guān)系。從十九世紀(jì)中期到現(xiàn)在，這一事實(shí)對大多數(shù)重要作家來說都顯而易見，其中的許多人或積極或消極地以浪漫主義成就的形式和內(nèi)在精神為參照，來定義自己的文學(xué)事業(yè)。我知道，這些主題和材料極其多樣，將它們整合在一起難度極大，在這個(gè)工作過程中，我有時(shí)會想起柯爾律治曾經(jīng)說過自己為何花了如此漫長的時(shí)間才完成所計(jì)劃的杰作（Magnum Opus）——因?yàn)殛P(guān)乎萬物，涉及一切，這個(gè)時(shí)候，我便感到一陣苦澀。
PS：本文摘編自《自然的超自然主義》一書。本文第一部分為書中譯者序言，第二部分為作者前言。小標(biāo)題為編者所加，文章有刪節(jié)。
原文作者/王鳳 M.H.艾布拉姆斯
摘編/張進(jìn)
編輯/張進(jìn)
