“一本正經(jīng)”與藝術(shù)上的“狂想”聽(tīng)起來(lái)是完全矛盾的一組詞。但這組矛盾的形容卻恰好符合美國(guó)劇作家桑頓·懷爾德的文學(xué)風(fēng)格。他是美國(guó)文學(xué)史上唯一一位獲得過(guò)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和普利策戲劇獎(jiǎng)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。他三次捧起普利策桂冠，論作品的流傳度和當(dāng)時(shí)的影響力，是足以和尤金·奧尼爾、阿瑟·米勒、田納西·威廉斯等人并稱為美國(guó)四大戲劇作家的人物，但在近半個(gè)世紀(jì)里，隨著其他劇作家成為經(jīng)典，懷爾德則漸漸被人遺忘。

人們認(rèn)為他作品里的思想太過(guò)于保守，價(jià)值觀太過(guò)于陳舊，他用著一種古典主義的思維寫(xiě)作戲劇和小說(shuō)。然而與此相矛盾的是，當(dāng)他的戲劇主題被批評(píng)為保守拙劣的時(shí)候，人們又因?yàn)閼褷柕聭騽〕暗乃囆g(shù)表現(xiàn)形式而無(wú)法接受，他在《我們的小鎮(zhèn)》中讓死者交談?wù)f話的場(chǎng)面讓一部分現(xiàn)場(chǎng)觀眾完全無(wú)法理解——但隨著現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，這種跨越時(shí)空與生死的表現(xiàn)方式如今已經(jīng)習(xí)以為常。無(wú)拘無(wú)束的寫(xiě)作形式和古典傳統(tǒng)的內(nèi)在主題，這矛盾的二者共同構(gòu)成了桑頓·懷爾德的文學(xué)創(chuàng)作，盡管懷爾德并不認(rèn)為自己是個(gè)創(chuàng)新型作家，但他被人們漸漸遺忘的那些作品卻不斷啟發(fā)著美國(guó)后來(lái)的劇作家，他當(dāng)時(shí)使用的諸多“反戲劇”和充滿實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作手法也為更多想要?jiǎng)?chuàng)新的作家們提供了指引與自信。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊3月14日專題《桑頓·懷爾德：一本正經(jīng)的藝術(shù)狂想》的B04-05版。

B01「主題」桑頓·懷爾德 一本正經(jīng)的藝術(shù)狂想

B02-03「主題」桑頓·懷爾德 寫(xiě)出從未去過(guò)的地方

B04-05「主題」我們?nèi)祟愑姓l(shuí)看到過(guò)故事的結(jié)局呢

B06-B07「歷史」作為邊緣與中心的宋代四川

B08「文學(xué)」《803》：科技在文學(xué)中的表達(dá)，是否只有既定途徑？

在閱讀桑頓·懷爾德的劇作之前，你可曾在生命中的某一刻問(wèn)過(guò)自己：“有沒(méi)有人在活著的時(shí)候，意識(shí)到生命的意義——每一分，每一秒？”

如果一出劇作里從大幕拉開(kāi)到劇終散場(chǎng)，都沒(méi)有一個(gè)真正意義的“反面角色”出現(xiàn)在舞臺(tái)上；再如果，翻遍這部劇作的每一頁(yè)都極難在字里行間找到我們慣常認(rèn)知中的“矛盾”“沖突”或者任何可以被稱之為“戲劇性”的東西，它就不能被稱作是一個(gè)完整的故事或一部杰出的劇作了嗎？

在閱讀美國(guó)劇作家桑頓·懷爾德的劇作集的起始階段，我很多次問(wèn)自己以上那些問(wèn)題，但往往是在跟隨他行進(jìn)完一整趟“旅程”之后，答案依舊像云一樣飄在高空，淡淡的，不叫你摸著但也不刻意折磨你的心智，只讓你想要繼續(xù)翻開(kāi)下一個(gè)故事的篇章。就這么著，有神奇的意念一點(diǎn)點(diǎn)從混沌的星云和堅(jiān)固的已知中冒出頭來(lái)，我才意識(shí)到自己長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)“戲劇”的認(rèn)識(shí)是多么淺薄與單一，以及，我更不了解的——是世界和生命，就更別提時(shí)間與空間了。

這位出生于19世紀(jì)末，曾三度拿到普利策獎(jiǎng)的美國(guó)小說(shuō)家、劇作家筆下的這些看似平素的故事與時(shí)空的盤(pán)旋與攝人心魄的魔力，是怎樣震動(dòng)過(guò)近一百年前的讀者與觀眾的，今時(shí)今日就在怎樣敲擊著我的精神。

就盡量相信那些可以穿透時(shí)間的事物吧，在一切真的有可能陷落之時(shí)。

以下，是與桑頓·懷爾德經(jīng)典作品集譯者之一黃七陽(yáng)的對(duì)話。

“時(shí)間”存在的更多可能性

新京報(bào)：你最早了解到桑頓·懷爾德（以下簡(jiǎn)稱“懷爾德”），是在什么時(shí)候？

黃七陽(yáng)：是我在上大三的時(shí)候，中戲的黃維若老師在課堂上提到懷爾德——重點(diǎn)說(shuō)起了他的劇作《我們的小鎮(zhèn)》里有一個(gè)“舞臺(tái)監(jiān)督”的角色，特別有趣。我在那之前所學(xué)的，更多是傳統(tǒng)的、符合三一律的、現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方式，所以懷爾德的這種寫(xiě)法，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很新鮮的。

新京報(bào)：你怎么理解“舞臺(tái)監(jiān)督”這個(gè)角色在懷爾德劇作里的任務(wù)和使命？

黃七陽(yáng)：我覺(jué)得他有幾層考慮，首先是這個(gè)角色會(huì)實(shí)現(xiàn)劇作上的自由度——比如在《我們的小鎮(zhèn)》里如果要讓艾米麗可以在死后回到她12歲生日那一天，這個(gè)時(shí)候就必須有一個(gè)所謂的外力，告訴觀眾她是怎么回去的。另外，“舞臺(tái)監(jiān)督”可以對(duì)于劇情中的地理位置、人口構(gòu)成等背景做一個(gè)交代，以一個(gè)更加自由的方式提供給我們更多的信息。而在《九死一生》里，“舞臺(tái)監(jiān)督”還有一個(gè)功用就是賦予劇作一些“娛樂(lè)性”——比如他會(huì)上來(lái)告訴大家演員吃壞了肚子，我們要臨時(shí)找一些后臺(tái)工作人員來(lái)替補(bǔ)上陣，這樣就需要現(xiàn)場(chǎng)排練一下，也就給了后面那些新的角色——“神學(xué)家”們——的登場(chǎng)鋪墊了合理性。“舞臺(tái)監(jiān)督”的角色第一次出現(xiàn)在懷爾德劇本里是在獨(dú)幕劇《希亞瓦薩號(hào)列車》里，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)這個(gè)“角色”的出現(xiàn)內(nèi)在的動(dòng)因，是懷爾德不斷在探索舞臺(tái)的時(shí)間和空間。當(dāng)一個(gè)作者有想表達(dá)的東西，但是他手里沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的工具的時(shí)候，他就肯定得創(chuàng)造一個(gè)存在來(lái)完成。現(xiàn)在我們都知道了，《希亞瓦薩號(hào)列車》其實(shí)就是《我們的小鎮(zhèn)》的一個(gè)雛形。

《我們的小鎮(zhèn)》，作者：[美] 桑頓·懷爾德，譯者：但漢松，樂(lè)府文化|廣東人民出版社，2024年12月。

《九死一生》，作者：[美] 桑頓·懷爾德，譯者：黃七陽(yáng)，樂(lè)府文化|廣東人民出版社，2024年12月。

新京報(bào)：你是怎樣對(duì)懷爾德逐漸著迷的？

黃七陽(yáng)：經(jīng)由黃維若老師的提示之后，我找到了姜若瑜老師刊發(fā)在《新劇本》雜志上《我們的小鎮(zhèn)》的譯本，一口氣讀完之后非常感動(dòng)。那時(shí)候我剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作還沒(méi)有幾年，對(duì)所謂的“創(chuàng)作技法”并沒(méi)有足夠的概念，就是本能地覺(jué)得《我們的小鎮(zhèn)》跟我以前看過(guò)的劇本都不一樣，它非常地平淡，又非常地動(dòng)人。后來(lái)我看到很多讀者評(píng)價(jià)懷爾德的劇作時(shí)都會(huì)用到一個(gè)詞——雋永。我覺(jué)得很到位。再后來(lái)，我讀到了《漫長(zhǎng)的圣誕晚餐》，看到他如何在當(dāng)中呈現(xiàn)了“時(shí)間”的流變和意義——今天我們知道了，那其實(shí)就是一個(gè)“蒙太奇”處理，但在他寫(xiě)作時(shí)的那個(gè)年代，這個(gè)處理是很先鋒的。他在舞臺(tái)上探索了表現(xiàn)“時(shí)間”存在的更多可能性，這種在劇作結(jié)構(gòu)上的探索和讓觀眾在舞臺(tái)上感知“時(shí)間”的手法，放在今天來(lái)看依舊是異于常人的，他筆下的日常生活也在這種結(jié)構(gòu)里變得更加觸動(dòng)人心了。

新京報(bào)：《漫長(zhǎng)的圣誕晚餐》（以下簡(jiǎn)稱“《圣誕晚餐》”）講述的其實(shí)都是非?，嵥闇嘏娜粘?，就圍繞這一家里的幾代人，這讓我想到他另一個(gè)獨(dú)幕劇《前往特倫頓與卡姆登的快樂(lè)旅程》（以下簡(jiǎn)稱“《快樂(lè)旅程》”），也是一家人的故事，乍一看，什么都沒(méi)有發(fā)生，非常圓滿，非常可愛(ài)，讓人看過(guò)之后心生溫暖。這部劇作的獨(dú)特之處，你認(rèn)為在哪里？

黃七陽(yáng)：《圣誕晚餐》里體現(xiàn)的是時(shí)間，《快樂(lè)旅程》里體現(xiàn)的是空間。說(shuō)到這里我們有必要再提到《我們的小鎮(zhèn)》，懷爾德創(chuàng)造了一個(gè)特殊的視角，就是最后一幕艾米麗回到自己12歲生日那一天——觀眾那個(gè)時(shí)候都知道她已經(jīng)死了，但是舞臺(tái)上她又在跟自己的爸爸媽媽聊天，你就會(huì)帶著一種很心酸的感覺(jué)來(lái)看，你知道這個(gè)女孩其實(shí)已經(jīng)不在了，但是她又在重新經(jīng)歷生命里那個(gè)平凡的一天，這就會(huì)讓你回想，自己生命里的一些平凡而珍貴的瞬間。再回頭看《圣誕晚餐》和《快樂(lè)旅程》，其實(shí)都并沒(méi)有在客觀上構(gòu)建這樣一種特殊的視角，但它們帶來(lái)了另外一種跳脫了平凡生活的視角。

《漫長(zhǎng)的圣誕晚餐：獨(dú)幕劇集》，作者：[美] 桑頓·懷爾德，譯者：但漢松，樂(lè)府文化|廣東人民出版社，2024年12月。

新京報(bào)：《快樂(lè)旅程》是一個(gè)那么圓滿美好的故事，和我們通常認(rèn)為的“戲劇性”是有差別的，沒(méi)有那些撕裂和破碎，那么它的“戲劇性”在哪里呢？

黃七陽(yáng)：《快樂(lè)旅程》確實(shí)如你所說(shuō)沒(méi)有那么大和那么多的“沖突”，唯一存在的一個(gè)核心事件就是女兒流產(chǎn)了，所以一家人開(kāi)車去看她。但媽媽和女兒見(jiàn)面之后，也沒(méi)有那些傷心和苦難，很日常地就流淌過(guò)去了。但我也很想問(wèn)你，你在讀《快樂(lè)旅程》的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)這一家人在冒險(xiǎn)的感覺(jué)嗎？他們開(kāi)車上路的旅程很像一部公路片不是嗎，路上遇到很多人，也有一些看起來(lái)有點(diǎn)未知的事件，但我們會(huì)看到它整體上很美好，我想是因?yàn)樗冀K在從母親的視角來(lái)呈現(xiàn)路上所看到和所經(jīng)歷的一切吧。這個(gè)戲最初有一個(gè)題目就叫：“一位女士的肖像”。懷爾德就是要在這部劇里寫(xiě)透這個(gè)母親的角色，一個(gè)正直善良勇敢熱情的美國(guó)女人。

1930年的桑頓·懷爾德。

“我想要一種最耀眼、最接近真理的生活”

新京報(bào)：這一次合輯的幾部譯作里，哪個(gè)作品對(duì)你個(gè)人而言意義較為重大？

黃七陽(yáng)：那無(wú)疑是《阿爾刻提斯之歌》，這是我個(gè)人最喜歡的懷爾德的作品。我在2014年第一次完成了這部劇的翻譯初稿，這一次結(jié)集出版時(shí)又做了一些校對(duì)，但改動(dòng)不多，所以你看到的大部分文字都是十年前就已經(jīng)完成并且確定了的?；叵脒@其中原因，我覺(jué)得那時(shí)候的自己甚至比今天的自己還要純粹，因?yàn)楫?dāng)時(shí)失業(yè)在家，心境狀態(tài)上和劇中的主角阿爾刻提斯比較接近，就是——我想要一種最耀眼、最接近真理的生活。十年前的我自己就有這樣的想法，就和阿爾刻提斯在第一幕的時(shí)候所說(shuō)所想的一樣——她不想按照別人的安排去生活，她就是要去德?tīng)栰?，要去?dāng)阿波羅的女祭司，那就是她確定無(wú)疑的一生最大的愿望，其他的她都不想要，不接受平凡如眾人的日常生活，不想一輩子只做一個(gè)人的妻子，一個(gè)人的母親，一個(gè)國(guó)家的王后……她有自己想去的地方。

《阿爾刻提斯之歌》，作者：[美] 桑頓·懷爾德，譯者：黃七陽(yáng)，樂(lè)府文化|廣東人民出版社，2024年12月。

新京報(bào)：《阿爾刻提斯之歌》里有一個(gè)設(shè)定我個(gè)人很喜歡，就是阿波羅藏在四個(gè)牧人之中，但你不知道哪一個(gè)是他，然后他們猜測(cè)，就一個(gè)個(gè)列舉彼此的優(yōu)點(diǎn)。原來(lái)，在我們看來(lái)近乎擁有“神力”的一些能力，在別人那里可能是天生就存在的東西，這樣說(shuō)起來(lái)，每個(gè)人身上都有局部的、絕對(duì)的“神性”??！

黃七陽(yáng)：是的，那里很有趣。四個(gè)牧人會(huì)講很欽佩彼此的地方，是由衷的佩服。其實(shí)每個(gè)人身上都是人性、神性、獸性集于一身的。每個(gè)人閃光的部分，也都是獨(dú)一無(wú)二的，他認(rèn)為很簡(jiǎn)單就能做到的事情，在別人看來(lái)卻是如神一樣的存在。這一點(diǎn)其實(shí)和懷爾德其他的劇作都有聯(lián)系，那些他劇里面的日常生活，打眼一看都是稀松平常的，每一天就是這么過(guò)去的，但是每一刻、每一個(gè)人都有點(diǎn)不一樣。懷爾德就是想讓大家看到這點(diǎn)不一樣的東西——每個(gè)人身上極為珍貴的東西。

新京報(bào)：閱讀和翻譯懷爾德的作品，改變了你什么看待世界的態(tài)度嗎？

黃七陽(yáng)：你很難說(shuō)他的戲?qū)θ藖?lái)說(shuō)會(huì)有一種行動(dòng)指南一樣的功用，他并沒(méi)有有意地要去教誨你或者引導(dǎo)你，但是你在看過(guò)他的劇作之后，再回過(guò)頭看自己的生活或者是過(guò)了一段時(shí)日之后再回溯，會(huì)發(fā)現(xiàn)你的經(jīng)歷、感受與他筆下的故事之間存在著某種連接或者互文。就比如我十年前覺(jué)得自己和《阿爾刻提斯之歌》第一幕里的主角感受非常相似，我當(dāng)時(shí)也看到了在第二幕和第三幕里她經(jīng)歷了什么，但是我不會(huì)因此停下自己追逐和堅(jiān)持的腳步，我還是去折騰了，我不接受人生真的會(huì)如懷爾德后面所寫(xiě)的那樣發(fā)生。但是十年之后回看，路徑竟然還是驚人的相似，而且在這個(gè)路徑里，我們一直在尋找和呼喚的“阿波羅”也一直都在。

西蒙·斯蒂姆森（愈發(fā)激烈地憤憤道）：

是的，現(xiàn)在你明白了。現(xiàn)在你明白了！活著就是這樣子。在無(wú)知之中渾渾噩噩過(guò)活；不停地踐踏著那些感情……那些與你們有關(guān)的感情。你們揮霍著時(shí)間，就好像你們能活一百萬(wàn)年似的?？偸浅两谧晕覟橹行牡募で槔锊豢勺园?，要么就是別的什么?，F(xiàn)在你知道了——這就是你想回歸的幸福之所。不過(guò)是無(wú)知和盲目罷了。

吉布斯太太（勇敢地）：西蒙?斯蒂姆森，這不是全部的真相，你知道的。

把所有的人看成神圣的人

新京報(bào)：所以有的時(shí)候，我們很早就看過(guò)一本書(shū)、一部劇，當(dāng)時(shí)也許只是喜歡，但非得等過(guò)了很久很久之后才會(huì)越發(fā)深刻地意識(shí)到，自己的人生可能永遠(yuǎn)都走不出那本書(shū)、那出戲、那部電影……

黃七陽(yáng)：你提到的這一點(diǎn)特別有趣。在《阿爾刻提斯之歌》的前言里，懷爾德的妹妹就講出了懷爾德創(chuàng)作這個(gè)劇本的一生的邏輯。他在很小的時(shí)候第一次讀到了希臘神話里阿爾刻提斯的故事，就此在他心里埋下了一顆種子，他一直想寫(xiě)這個(gè)故事。后來(lái)他有一本小說(shuō)叫《八月十五》，他還讓那本書(shū)里面的主角講了一遍阿爾刻提斯的故事大綱。你就知道，這個(gè)故事在他心里是一直在徘徊的，直到職業(yè)和人生的很后期，他才真的動(dòng)了筆。他妹妹就寫(xiě)，如果我們把人的命運(yùn)看成是一張織毯，懷爾德的命運(yùn)和《阿爾刻提斯之歌》是一直在交織的，這是一個(gè)謎團(tuán)，最后解開(kāi)了，再也沒(méi)有什么秘密要德?tīng)栰硜?lái)守護(hù)了，懷爾德于是把這出劇寫(xiě)出來(lái)，也算是給他自己的一個(gè)交代和答案。

懷爾德的父親，阿莫斯·懷爾德。

新京報(bào)：什么答案？問(wèn)題是什么？

黃七陽(yáng)：我們?yōu)槭裁椿钪繛槭裁赐纯?？我們?cè)撛鯓由睿?/p>

新京報(bào)：那么，你的答案是？

黃七陽(yáng)：就是為了每一刻的生活而活著，就是陀思妥耶夫斯基說(shuō)的：愛(ài)生活勝于愛(ài)生活的意義。

新京報(bào)：在你的世界里，有和懷爾德一般分量的其他作家或者藝術(shù)家嗎？

黃七陽(yáng)：塞林格，他和懷爾德帶給我的感受是一樣的?！陡ヌm妮與祖伊》里的弗蘭妮我覺(jué)得就和阿爾刻提斯是一對(duì)靈魂上的小姐妹——她們都想知道生活的真相、真理是什么，去哪里尋找和確認(rèn)？她們最后得到的答案甚至都是殊途同歸的，就是生活在此刻，把所有的時(shí)刻看成神圣的時(shí)刻，把所有的人看成神圣的人。我覺(jué)得懷爾德和塞林格都是很幸運(yùn)的人，一生都被他們幸福的童年治愈了。去年我又重新讀了一遍《麥田里的守望者》，哭得稀里嘩啦的。男主角那么地愛(ài)和關(guān)心這個(gè)世界，也想要和周遭遇到的所有人發(fā)生美好的關(guān)聯(lián)，但他沒(méi)有被理解和接納。小說(shuō)最后結(jié)尾那句話：“你千萬(wàn)別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會(huì)想念起每一個(gè)人來(lái)?！狈浅４蛑形摇！栋柨烫崴怪琛贰陡ヌm妮與祖伊》和劇集《年輕的教宗》，就是我靈魂的壓艙石。

新京報(bào)：找到生活的真理跟沒(méi)找到生活的真理卻一直在找，哪一個(gè)更幸福？

黃七陽(yáng)：其實(shí)，你怎么知道你找到的那個(gè)真理就是最終的真理呢？《阿爾刻提斯之歌》一直到最后都沒(méi)有讓她見(jiàn)到阿波羅——只是觀眾知道，那是阿波羅，但在阿爾刻提斯自己，她根本不知道那個(gè)時(shí)候是誰(shuí)在跟自己說(shuō)話。我很喜歡這個(gè)設(shè)定，懷爾德沒(méi)有告訴我們“你最終找到了”，沒(méi)有，你會(huì)一直在這個(gè)尋找的路上，也許夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了就是一種毀滅呢，也說(shuō)不定。

新京報(bào)：塞林格和懷爾德對(duì)你精神上最直接的穩(wěn)定方式是怎樣的？

黃七陽(yáng)：就是讓我在懷疑的時(shí)候，一遍遍確認(rèn)——真理、希望，最終是可以被找到的。我經(jīng)常會(huì)想起《阿爾刻提斯之歌》里，牧人在第二幕跟阿爾刻提斯說(shuō)的一句話。阿爾刻提斯問(wèn)他，為什么阿波羅要讓我去死？牧人告訴她，“明白，意味著您要看到整個(gè)事情。我們?nèi)祟愑姓l(shuí)看到過(guò)整個(gè)故事呢，有誰(shuí)看到過(guò)故事的結(jié)局呢？……我一直明白這世上有兩種死亡：一種是終局；另一種是延續(xù)，因著隨之而來(lái)的一切有了分量?！边@就是他們和他們的作品的存在對(duì)我而言的意義。他會(huì)讓你在絕望無(wú)助時(shí)意識(shí)到，他們跟你是一頭的，我這邊有人，我其實(shí)不孤獨(dú)。

桑頓·懷爾德與希區(qū)柯克。

采寫(xiě)/呂彥妮

編輯/宮照華

校對(duì)/薛京寧